凝望台北的第一眼，便是如此密實有質感，如此不經意卻細節飽滿。

初次去台北，根據捷運線路圖，尋了一家鬧中取靜的商務旅館。臨行前夜發現，旅館側身重慶南路書店街，與武昌街明星咖啡館不過一街之隔。如此有緣，我心想。袅袅咖啡香中起航的《現代文學》，曾於騎樓下擺書攤的清癯詩僧，一時浮想連翩。

果真站在武昌街上，我沒想到巷子那麼嘈雜，店鋪那麼密集，街沿走道又是那麼逼仄。明星咖啡館像是硬被擠到二樓，很難想象周公當年選了哪一隅旮旯棲腳。然而我得承認，像武昌街這樣乃至整個重慶南路一帶，低矮，稠密，小巷縱橫別有洞天的市井，恰都符合我對台北老城的想象。

凝望台北的第一眼，便是如此密實有質感，如此不經意卻細節飽滿。

搭捷運四處跑，樂於聽捷運上的方言廣播。一遍客家話，一遍閩南話，夾在中英文之間，親切有味。遂想到，此法頗適滬上，可惜島國不宜。一則破壞公允，二則新加坡方言語種太多，福建話潮州話客家話廣東話海南話，加諸原有的中英巫印四種廣播之上，恐致地鐵搭客無片刻安寧。

捷運中正紀念堂站，由五號出口出來，連接通道以舊日剪報點綴。細讀內容如我的軍旅歲月，阿嬷啊阿嬷，母親的平安符，童年游戲，狹巷風情……平實文字，鄉土情笃。所謂軍旅文學，宛如歷史的抒情的注腳。

逛西門町見潮女，妝容新異，線條顏色俱極精致，惟表情猶帶怯色，仿佛悄悄向人解釋，平日並非如此打扮！或三五成群，各自標新立異，然呼朋引伴間，舉手投足眉目言語，多顯青澀忸怩。不似島國潮女，酷到目光空洞神情漠然；亦不似大陸潮女，顧盼間常流露洋洋自得之色。

“國父紀念館”前的花園廣場，許多人用來放風筝。且看他一手執線圈一手牽線，沿著花壇間的窄徑碎步小跑，毫無不適。上了台階，繞紀念館一周的促狹圍廊，則被一方陣一方陣的街舞少年很有次序地占據。有次序的意思是，既要充分利用場地，又要給手腳預留足夠的伸展空間。於是恭仰孫中山先生端肅坐像之際，耳畔猶聞勁爆音樂。中正紀念堂兩側，有屋檐遮蔽的國家大劇院、國家音樂廳圍廊，亦派同樣用場。看台北人如何因地制宜自得其樂，便知他們真的不太介意市區很少公園。

特辟一日去淡水。六七年前訪戴佩妮，形容台北生活之怡人，例證之一即無事時搭捷運去淡水。台灣人談起漁人碼頭，亦每每附帶說明是搭捷運去到，仿佛大可依賴城市的地鐵送你到一鄉野曠古處，或獨坐，或郊游，爾後還可輕松返程。親臨方知確乎如此。在新加坡紐約上海這樣的地方住久了，台北已經讓我覺得悠哉閒哉；不來淡水，不解台北人的城鄉對比。巴士穿過老街小巷，人煙漸稀，路旁風景趨荒疏，遠遠望見淡水河，心下直覺，哇，這地方怎麼這麼……這麼馬來西亞！人常道漫步漁人碼頭吹吹海風之悠閒，實是除了吹吹海風別無他事可做。然而本地人何曾介意？更不消說矢志改造增添休閒娛樂設施哪怕只是海鮮餐館。

本地人不太這樣想。他們的要求並不復雜。他們在老街吃吃逛逛，已然很滿足，連伴手禮都不必即打道回府。從這一點上看，台北人游淡水如新加坡人逛新山。他們沒想過要把這裡發展成聖淘沙。

某次搭捷運，一老婦問路，不敢貿然作答，遂告是游客。你從哪裡來啊？老婆婆笑瞇瞇來了興致。繼問，你一個人來台灣玩啊？嗓門之大，全車側目。見我點頭，更抬高音量，掉頭向老伴復述：“她是一個人來台灣玩喔！”當下大窘，卻無不安：那一剎那的感覺，車廂如聚落，萍遇皆鄰人。我想，換作其他地方，在公共場所被人這麼一問，恐怕要疑心擔心了吧？然而旅行亞洲各地，一城有一城的性格，這樣的搭話我還是頭一遭遇到。

怎麼說才好呢？台北予人一種家的怡悅。市貌舊而溫存，風景淡卻有味。也可以說，台北予人一種鄉土情致。穿梭於老街窄巷，方明白舒國治為什麼會說，“我生活在台北這村莊上”。且看今日台北人(或說台灣人)鐘愛的甜點，依然是花生芝麻芋圓薏米愛玉仙草紅豆綠豆鳳梨核桃等口味，而不大是蛋奶可可舒芙蕾提拉米蘇之類。大廟小廟，香火依然鼎盛，且孔廟大殿供案上，敬置一箱，上書“准考證影印件放置箱”。距孔廟不遠一路口，人行道交通燈會如此提醒你：南北向布谷叫，東西向鳥叫，行人過蟋蟀叫。

(摘編自新加坡《聯合早報》 文/應磊)