羅布泊
這是一個多麼激動人心的地名！
遠古中國，曾經認為羅布泊是黃河源頭，近代西方，曾經為羅布泊的位置和是否游移等等問題爭論不休。當代中國，核試驗、失蹤、探險等等字眼始終圍繞著這個地方。
我仍然記得小時候，曾經死死盯著一張全國地圖上用虛線勾勒的羅布泊，疑惑那到底是個什麼所在：為什麼在沙漠中能有湖泊？為什麼要用虛線？為什麼會有人失蹤後出動解放軍也沒有把他找回來？
現在，穿越湖北岸的雅丹群，再翻過幾道高高的土坎，我們就進入了羅布泊的湖區。是什麼等著我們呢？是奇妙絢爛的自然之景，還是不可預測的神秘現象乃至危險？
眼前所見，讓我和言大失所望了。
進入了湖區，唯一可以使用的詞匯就是：單調。只要向裡走了足夠距離，甩掉了隆起的湖岸，外面的景色就開始一成不變，是的，完全沒有任何變化。因為地形太平了，沒有任何阻擋視線的突出物，整個地平線在四周組成一個完美的圓形。地上的干湖床全是青灰的土色，在三十多年的曝曬下干硬、起殼、翹起，到處是一灘一灘的鹽花，正如同起伏的水波、浪花，越野車在上面行駛，搖搖晃晃，車子走在羅布泊，倒給象在大海上航行一樣。
更讓我們失望的是，在羅布泊裡根本不需要擔心迷路。從進入湖區的開始，我們始終是沿了一條路朝裡跑。雖然這路很粗糙，勉強有一車多寬，路面也沒任何鋪設，但的的確確是一條路，而且它方向正南，筆直筆直，沒有一點弧度。繼續前進，隔十幾公裡就有一個路口，和一條東西方向的，同樣筆直的路相交。毫無疑問，全部湖區就被這些路把罩上了巨大的網格線。太不刺激了！
據王司傅說，這路是大概在十幾年前，探礦的地質隊用推土機推的。因為是工程需要，這些路的方向、間隔、走向全部如數學般精確。他看我們因為有路，旅行缺乏難度而遺憾，又補充說，不要覺得有路就好，湖的北半邊地形平坦，如果有機會到湖的南邊，那裡地勢起伏得厲害，這該死的路還是撞南牆一樣勇往無前跑，開車的到那裡就要倒霉了。
在烏魯木齊，我曾經問周新偉有沒有准備了GPS，他很輕蔑地表示不用那東西。看來，的確不太需要，這家伙對周圍很熟悉了，每次遇到路口總要在電台裡告訴我們，這裡向西就是敦煌方向，那裡朝東是去余純順的墓地，下一個往西50公裡的話就是樓蘭。
樓蘭！從還在上海通電話時，我們就開始動員周新偉同志給我們的探險隊增加一個去樓蘭的項目，然後在烏魯木齊，在路上，進了無人區，一再提要求，他總是不願意。王司傅看我們真的很誠心，便也勸我們下次再說。別看只有50公裡的路，樓蘭處在雅丹群落之中，地形崎岖，汽車要走大半天，他去過一次，回來的半路車子的鋼板就顛斷掉。真加上這一段路之後，我們的燃料也不一定夠，接近樓蘭的最後幾公裡汽車還無法通行，要靠步行。這樣來回一共要增加兩天，時間也不一定夠。我只能歎一口氣。
正前面地平線上出現幾個細長條的東西，距離太遠，在熱空氣中微微顫動，周新偉在電台裡喊我們：“那就是湖心了！”
羅布泊的湖心，其實也就是一個路口。在幾年來熙熙攘攘人群的不斷踩踏下，這個路口周圍有很大一片已經被踩平，好象一個小小的廣場。那些矗立的細長條，就是路口四周散布的一些單位、個人、旅行團帶進來的碑刻，某年某月某日穿越紀念，“永遠的羅布泊”什麼的。地上散落著不少空罐頭、食品包裝袋之類的垃圾。
王司傅私下和我嘀咕，他覺得這個湖心的位置有問題，太偏北。因為去年他曾經開車從南邊進過羅布泊，走了足足一天多才到湖心，這次我們是從北進來的，只走了小半天就到了，這湖心不象是地理位置的中心呢。我以為然，不過，我認為這根本就不重要。因為羅布泊的徹底干涸只有30多年，這之前哪裡有什麼湖心的概念。今天的這個湖心，是幾年前那個百人旅行團進羅布泊時，為了在廣袤的湖區能有一個折返點而匆匆制造出來的。我們也是一樣的道理，進入羅布泊，總要到什麼地方，總要給自己一個返回的借口和吹牛的理由吧。反正裡面全都是一模一樣的景色，湖心的位置一定要准確？
需要嗎？不需要嗎？
四周的地上，經常能夠看到干枯的蘆葦岔，一排一排斜插在地上。看到這些，我不禁想到那張羅布人手捧一條1米長的大魚的著名照片，想到中國科考隊員把一條橡皮艇推進羅布泊水面的畫面。想到，這些事情和今年僅僅只相差一百年和五十年。
哪裡來的什麼羅布泊的永遠喲。
生者的榮耀和死者的悲哀
近幾年以來，進入羅布泊地區的旅游者很難回避余純順這個名字。真的走進他的墓地，這種感覺尤為強烈。碑上的字剛剛描過，還鮮紅欲滴。墓碑前，碼放著大量的未開啟的酒瓶，這些酒品種、產地各異，從標簽褪色的程度看，是幾年來被陸陸續續不斷放進來的。在人跡罕至的羅布泊，這裡因為聚集了濃濃的人氣而顯得顯赫非常。
封土後，磚塊砌成的余純順依然四劈八叉地躺在那裡，保持著96年倒下時的姿勢。能把自己和羅布泊以這樣一種方式結合在一起，以悲劇英雄的身份進入歷史，這位一生都在和名利的困惑做斗爭的苦命勇士，應該可以滿足。
我曾經了解過不少有關他的資料，有一個問題始終讓我無法釋懷：除了這最後的新疆旅程外，他從88年開始行走，整整8年裡，在很艱苦的條件下走了很多地方，包括西藏阿裡那樣的極端環境，倒也平安無事；但是剛剛出了名，在記者和企業家們的前呼後擁下，裝備和後勤支援條件好得無以復加，卻偏偏再沒有走出來。這究竟是一個令人扼腕的巧合，還是根本就存在著必然的聯系？
余純順倒下的地方有一圈小小的隆起，也許從前是一個小島，現在正好組成一個院子。裡面除了墓碑，還散布著好幾塊其他紀念碑。答案也許就隱藏在這些外來的碑刻上。
這些由某某個人所立的石碑，無非記載著立碑人在進入或者穿越羅布泊過程途經此地的時間以及他們行動的方式，雖然文字上都表達著對余純順的懷念，但卻給我強烈的印象，這些立碑人的真實企圖，似乎只是想借助這樣的形式，來把自己的名字和余純順捆綁在一起。這是一種很簡單的邏輯：既然我做到了余純順所不能做到的，他都這樣出名了，那有什麼理由我不比他更偉大？
今天的中國，有不少這樣的人物。他們或徒步，或騎自行車、摩托車以及其他的各色工具，或者穿州過省，或者勇闖禁區，或者飛躍天塹，制造著一個個古怪的轟動。其實這些行為本身還是很意思，能讓人熱血沸騰，甚至可以在500年前地理大發現時代的航行和探險中找到淵源。但是更多的人——和那些開誠布公地宣布要找黃金和香料的哥倫布們不同——刻意回避著功利性的心理，卻把“浪跡天涯”、“壯舉”、“創造世界記錄”這樣的詞匯常掛嘴邊，似乎自己真的別無所求，僅僅是想為國爭光；而祖國的榮譽，也似乎真的全系在他們的匹夫之勇上。
我看到的，只是一種急於改變生存現狀的渴望，只是想象力的貧乏，只是從自卑到盲目自信後的洋洋自得。貌似在征服自然，其實卻早已經被內心的狹隘重重擊倒。所以，很多人就此根本不能達到初衷；終於保全生命的，也無法自拔，或者還會忘卻強加在自己頭上的宏偉志願和國家榮譽。這是一種將榮譽作為幌子的投機之舉，是一種沒有經過周密算計的蠻干，是一種簡單的重復。我感到一種深深的悲哀。
有些媒介喜歡把這和民族精神聯系起來。在我看來，恰恰相反，中國人現在最需要的就是沖破急功近利，好大喜功的囚籠，克服浮躁的心理，踏踏實實地靜下來，好好做一點事情，做一點對今人和後人真正有用的事情。
余純順用身家性命為代價，終於在羅布泊掩蓋了自己的種種是非曲直，換得了一張通向榮耀之門的入場券。這扇大門，也在他身後轟然關閉。那些人以為自己的行為在某一點上超越了老余，因此也可以不朽的人們，卻永遠沒有這樣的機會了。
在我們離開羅布後不到一個月，一個川人成功地在最困難的六月徒步穿越了羅布泊。是的，這點他成功了。但是，有多少人記住了他的名字，甚至有多少人知道這件“壯舉”，他自己又是否得到了自己想要的呢？
鳥兒已經飛過，天空未留痕跡。余純順曾經說過這樣的話。
土垠
離開湖床，天色有些昏暗了，我們在離湖區不遠的一條干河床上准備扎營。土地非常干硬，要找個能插牢帳篷地銷的地方也不容易。
我發現岸邊坡上有幾根枯木，正在奇怪，周新偉在一邊看上去很隨便地說，那就是土垠嘛。
土垠！這是在羅布卓爾地區的重要遺址之一。其歷史可以追溯到漢代，此地是絲綢之路重要的中轉站，包括碼頭、糧倉、兵營等部份。更重要的是，土垠是在1930年，由中瑞西北科學考查團的黃文弼先生發現並首先勘察的，這是羅布泊地區少數由中國人自己發現的歷史遺跡之一。
聯想到從離開羅布泊湖心以後，周新偉一直在卡表算時間，我疑心他是早計劃要在土垠邊住一晚，存心不事先說的。
站在坡頂四望，土垠的良好地理位置立刻顯露出來。土垠本身是一個百余米寬的半島，北面就連著龍城雅丹，東西兩側是兩條寬闊的河流故道。我甚至驚喜地發現，我們正是在著名的孔雀河道上扎營。兩條河流在眼前匯成一處，河道陡然放寬。幾十年前，浩蕩的河水就是在這裡匯入三千裡羅布大澤。
但在坡頂環顧，土垠早已面目全非，引人注目的只有直立和斜撐著的3根大木料。除此以外，到處是今人亂挖形成的一個個小坑大凹。根據資料，此地應該有8根木料，還有糧食遺留。大量的擾亂痕跡似乎比遺址本身更能證明這裡曾經是一個古代遺存。
面對這樣的景象，我們8個人中的大部分都不去費心尋找什麼古物。但是我們還是再次打擾了土垠之神的千年沉睡。是夜狂風大作，我們的3頂帳篷的地銷全被吹開，其中兩頂吹癱，一頂吹跑。太陽升起來後，頭頂和西邊的天空依然烏雲漆黑，並且在干燥的羅布荒原上落下碩大的雨點。
雅丹
天色湛藍，空氣清朗，周新偉和王司傅先把車開到前面去了，四周立刻靜寂無聲，四周是土黃色林立的雅丹。我們在龍城裡散步。
中間是一條平整寬闊的道路，雅丹很規則地分布兩邊，或連綿象新村公房，或直聳如崗樓。各個雅丹高度相近，走向一致，排列有序，我們就仿佛置身在高樓密布的城市街道之中。
土垠要靠努力辨別，才能想象那裡曾經是喧鬧的古代驿站；在雅丹中間，則必須保持清醒，才不會把這純自然之物看作人工。
雅丹是流蝕地形，最初地形平坦，在風和水的共同侵蝕下，表層覆土逐漸出現溝槽，溝槽繼續發展，由淺入深，由窄到寬，最終連綿成片，殘存的土壤矗立其中，反而如平地突起。我們所在的位置，是雅丹最早被發現的地方。由於此地發育還在中期，溝槽和雅丹密集，相互交錯，且雅丹還能連成長條，象無數巨龍臥地，故得名“龍城”。
走在龍城深處，看不到外面的蠻荒景象，我們幾乎忘了周圍幾百裡袅無人煙，自己身處無人區腹地，有點樂不思蜀了。
奢侈
為了和驢友區別，我不用FB，而用奢侈這個詞來能形容這幾天的日子。意思差不多。
坐車之奢侈：我們一共是8個人，分坐兩輛半舊的進口越野車，因為兩輛車是進羅布泊的最低配置了，萬一有事能有個相互照應。喜歡西部的人當然知道那種大型越野車有多麼寬敞。在別的地方，我的最高記錄是同樣的一輛車裡坐10個人。
吃飯之奢侈：還是要感謝周新偉，不辭辛勞地把煤氣罐、灶具統統扛了進來。再者雖然“女子探險隊”的名稱並不符實，但半邊天依然有3個，干起這個來得心應手。於是每天早上我們能沖熱奶茶，晚上則可以下面條，再一人喝一大碗由卷心菜、番茄、罐頭大肉構成的雜燴湯。
喝水之奢侈：當然是水！出發後我們才發現水並不是那麼嚴重的問題。兩輛車上，一共裝了6箱礦泉水，每箱24瓶，每瓶600毫升。再加上迪坎爾加滿了2個1米高的大水桶，還有買的黃瓜、番茄。反正就在車廂裡，想要就拿，完全敞開。我們一共才8個人，在無人區裡的時間是兩天半，那麼，你可以自己算一算每人每天能有多少水可以消耗。我和言多買的兩瓶水，最後完整地帶回了烏魯木齊，連蓋也沒有打開。
在羅布泊湖區裡，地形太平坦了，我們這支女子探險隊經常為找不到可以分開男女的地方唱歌而發愁。
白天景色之奢侈：前面說過啦。
夜晚景色之奢侈：我並不是沒有見識過西部晴朗夜空上的多得嚇人的星星，但是，在絕對沒有燈光、車輛、乃至風沙干擾的情況下，可以定定心心坐下來數一數，一個個星座地辨認過去，自然就是不一樣的感受。你可以清楚地看到她們在那裡閃爍，可以清楚地察覺出遠近不一的立體感，可以看到橫掛著的銀河，可以看到緩緩飛行的人造衛星，等等等等。
好了，讓我來堆砌一遍：白天，暢快地捧著水瓶子，橫七豎八地半躺在車子裡，和成群的野生動物一起奔跑在羅布荒原上；晚上，是端著熱騰騰的菜湯面，坐在荒漠的深處，背靠千年廢墟看星星。
是為奢侈。
掠過核試驗場
返回途中，我們一再要求，周新偉同意帶我們繞路，接近一下核試驗場。
其實離核心區還遠呢。我們到達的，只是相隔幾十公裡的兩處外圍警戒哨遺址。一是六十年代的土坯房，二是七十年代的地窩子。兩處的房頂全都塌了，只剩下殘垣斷壁，看上去酷似著名的樓蘭“三間房”。
兩處營房都為了軍事需要，建在高地上，視野開闊。景色盡在眼中，戈壁黃紅相間，蒿草散步，遠山青青，雲彩懸浮在天空，漫漫鋪成開來，在地上投下疏落的影子。
風景真是好看。我們彈額慶幸自己只是匆匆經過的旅行者，而不是在這地方一住幾年的年輕士兵。
新疆狼
這次進入了無人區，我一直希望能看到狼。
無疑，新疆是有狼的。在土垠底下宿營時，我曾經嗚嗚地學過狼吠，我們的王司傅立刻跑來制止：“別叫！真的招來了就糟了！” 我們看到了那麼多次的黃羊，從生物學的角度講，這也就是此地存在狼的最好理由和證據。可惜，沒有親見。
新疆有一個狼的故事。六七十年代，全國把狼當作害獸猛打，新疆也不例外，終於消滅得八九不離十，結果進了八十年代就出了問題，那些黃羊等等的食草動物病害越來越多，體型越來越大，甚至連跑也不會了。當日，人們意識到了生態平衡的意義，於是花錢從日本（一說蒙古）引進放養了一些狼。這些家伙很快在幸福地新疆生存了下來，並顯著提高了當地黃羊的體能素質。更幸福的是，由於人類活動的加劇，它們還發現了比羊更肥美、更容易得到的一樣獵物。於是，就產生了如下順口溜：“新疆野狼一大怪，光吃民工不吃羊。”！！
在羅布泊，我們也一度體會到了狼的威脅，不過是兩條腿的狼。
那是第一天的傍晚，已經九點多，天色快黑，我們需要找地方住了。但王師傅卻和周新偉商量好了不肯停下，還一路往前，問他原因，指給我們看遠處鐵塔上的燈光，說鐵礦還沒到呢。在無人區深處，離開最近的村莊一兩百公裡還有鐵礦，讓我們很驚喜，並且以為是要借宿在鐵礦裡，那可比野營舒服。
結果在靠近鐵礦的時候，王司傅卻猛踩油門，和周新偉的車加快速度一掠而過。我們不單不是要住在礦上，而是要離礦越遠越好。原因是：象這樣既艱苦又荒涼的地方，徹底叫作山高皇帝遠，哪裡有什麼王法！正是躲藏一陣子的好地方，這礦上的工人裡難保有個別人背著人命在躲避風頭繼續。而且此地這樣冷僻，再加上幾條也不太麻煩。這樣的事情也曾經出過。我們只有兩車八人，要是人家真打我們的主意，過後，連埋都不用埋哩。
從密布的礦渣堆裡穿過，把鐵礦甩在身後，王司傅還用手台和和周新偉相互鼓勁：“再走一段吧？”“好，再走十公裡！”“怎麼樣，再走點吧？”“好！”一直過了很遠，天色全黑，我們才離開大路，開進山後，躲在一個山坳裡扎營。
入睡前，我們爬上山坡，那鐵塔上的紅色燈光依然在地平線上閃動。這一夜，我的心裡有點搭搭動的。
還好，平安無事。
一直到出無人區，我們終於和狼有了親密接觸，不過，那只是在烏魯木齊二道橋市場裡買到的幾顆大獠牙。小老板向我們介紹說，這不是一般的骨制品，是可以辟邪的，因為狼是一種凶猛的動物。
這讓我感到很有意思：人要依靠一種暴力來對付來自虛幻的邪惡，然而這種暴力的載體，也就是那條貢獻了牙的狼自己，卻不過是人類自己暴力的眾多犧牲品之一。
人，究竟害怕的是什麼？
羅布荒原中的人們
沾了五一長假的光，我們不是無人區這幾天裡唯一的游客。
進無人區半天以後，荒草遍地的戈壁上遠遠過來幾輛往外走的越野車。裡面有我們的上海老鄉——余純順他爸。這是我們預料之中的一批人，在上海的時候我們就聽說他身體還好，五一要去給兒子掃墓。老老余打著兒子的旗號還將在新疆做不確定的行程，很放松，很隨意。
他們的車隊裡，我們還見到了大名鼎鼎的趙工趙子允，退休的地質工程師，現在幾乎是民間對羅布泊最熟悉的人，羅布泊一些大型的活動都會請他參加，周新偉對他也非常親熱。趙工果然是一個干瘦的小老頭，其貌不揚，還有些拘謹。他太普通了，以至我和言對他的記憶出現了很多不同，討論起來，甚至連他穿的是什麼衣服都有完全不一樣的印象。
人不可貌相！
越深入無人區，離樓蘭等等從LA一直排到LK的起碼11個遺址越近。事實上，我們有很大一段路程已經在樓蘭保護區裡了。新疆的文管部門最近加強了對這一帶的巡視。另外，聽說這裡也經常有軍事基地的巡邏人員。一旦遇上，他們就是絕對的權威，即便是一個小小的文管所長或者是排長、班長，也有能力隨意對我們發號施令，可以強迫我們返回，可以扣車、罰款，甚至可能要求你跟上到某某地方接受審查。出發前，周新偉已經再三強調過了。
所以，當我們的車遠遠發現前方一塊高地上停著2輛深綠色越野車的時候，氣氛一下緊張起來了。在這開闊地上，他們也肯定發現了我們，退回去或者饒開也許會還帶來更多的麻煩。周新偉在後面千把米，我們趕快用手台叫他。他也有點緊張，哇啦哇啦給我們講一二三四的注意事項，總之是要我們慢一點，等他趕上來，如果對方要對我們采取一定的措施，照相機什麼的收好，不要亂說亂動之類。
近了，看請車邊的幾個人都穿的戶外運動服，我們的心才放了下來。從車子的裝飾看，是烏魯木齊一個野外俱樂部的，高地後還有一輛新款越野車。那是新疆的野生動物攝影家馮剛的座騎，俱樂部的車是後援。馮先生看著我們的舊車，對自己的新車很是驕傲，說話間把頭抬得高高的。我們一車子的人就搶著告訴他，剛才看到了多少黃羊，最近的就只有一米，哎呀，都讓我們嚇跑了，等你過去了就怕看不到這樣好的了，雲雲。把他的鼻子氣得歪歪的。
回程時，在任何礦都還有相當距離的地方我們遇到了一部卡車。一般運礦的車只有2個司機，並且竭力搞大噸位、拉長車廂，但這車只是普通的四噸頭，而且駕駛座上有三個蓬頭的黑臉，和我們交匯的時候，那些家伙幾乎是惡狠狠地盯著我們，尤其是朝我們車座後的空間看，象要找什麼寶貝一樣。
盜墓的！
我默默請求各種管用和可能管用的神靈，能保佑這三個人空手而歸，或者幸運地遇到文管干部、人民子弟兵。
經過龍門客棧的時候，我們又看到了奇異的景象：一輛進去的越野車在這裡稍停。車上除了兩個大漢，居然還款款下來一個濃妝女郎！就不多形容那打扮了，就她那條裙子的長度，怎麼說吶，也只比腰帶略寬了一點。我們兩車人，相互看看自己全套、起碼半套的戶外服，還有幾天的僕僕風塵，怎麼也想不明白這樣打扮的人怎麼也會進無人區？！
討論的結果，只有一個可能性，這車的主要乘客，應該就是鐵礦的老板，其他的人是保镖或者跟班，那女郎也是跟著老板進去的——反正她的職業已經用衣著說明清楚了。
美麗的羅布，一想到這兩批人，我胸口就隱隱做痛。
這是一個多麼激動人心的地名！
遠古中國，曾經認為羅布泊是黃河源頭，近代西方，曾經為羅布泊的位置和是否游移等等問題爭論不休。當代中國，核試驗、失蹤、探險等等字眼始終圍繞著這個地方。
我仍然記得小時候，曾經死死盯著一張全國地圖上用虛線勾勒的羅布泊，疑惑那到底是個什麼所在：為什麼在沙漠中能有湖泊？為什麼要用虛線？為什麼會有人失蹤後出動解放軍也沒有把他找回來？
現在，穿越湖北岸的雅丹群，再翻過幾道高高的土坎，我們就進入了羅布泊的湖區。是什麼等著我們呢？是奇妙絢爛的自然之景，還是不可預測的神秘現象乃至危險？
眼前所見，讓我和言大失所望了。
進入了湖區，唯一可以使用的詞匯就是：單調。只要向裡走了足夠距離，甩掉了隆起的湖岸，外面的景色就開始一成不變，是的，完全沒有任何變化。因為地形太平了，沒有任何阻擋視線的突出物，整個地平線在四周組成一個完美的圓形。地上的干湖床全是青灰的土色，在三十多年的曝曬下干硬、起殼、翹起，到處是一灘一灘的鹽花，正如同起伏的水波、浪花，越野車在上面行駛，搖搖晃晃，車子走在羅布泊，倒給象在大海上航行一樣。
更讓我們失望的是，在羅布泊裡根本不需要擔心迷路。從進入湖區的開始，我們始終是沿了一條路朝裡跑。雖然這路很粗糙，勉強有一車多寬，路面也沒任何鋪設，但的的確確是一條路，而且它方向正南，筆直筆直，沒有一點弧度。繼續前進，隔十幾公裡就有一個路口，和一條東西方向的，同樣筆直的路相交。毫無疑問，全部湖區就被這些路把罩上了巨大的網格線。太不刺激了！
據王司傅說，這路是大概在十幾年前，探礦的地質隊用推土機推的。因為是工程需要，這些路的方向、間隔、走向全部如數學般精確。他看我們因為有路，旅行缺乏難度而遺憾，又補充說，不要覺得有路就好，湖的北半邊地形平坦，如果有機會到湖的南邊，那裡地勢起伏得厲害，這該死的路還是撞南牆一樣勇往無前跑，開車的到那裡就要倒霉了。
在烏魯木齊，我曾經問周新偉有沒有准備了GPS，他很輕蔑地表示不用那東西。看來，的確不太需要，這家伙對周圍很熟悉了，每次遇到路口總要在電台裡告訴我們，這裡向西就是敦煌方向，那裡朝東是去余純順的墓地，下一個往西50公裡的話就是樓蘭。
樓蘭！從還在上海通電話時，我們就開始動員周新偉同志給我們的探險隊增加一個去樓蘭的項目，然後在烏魯木齊，在路上，進了無人區，一再提要求，他總是不願意。王司傅看我們真的很誠心，便也勸我們下次再說。別看只有50公裡的路，樓蘭處在雅丹群落之中，地形崎岖，汽車要走大半天，他去過一次，回來的半路車子的鋼板就顛斷掉。真加上這一段路之後，我們的燃料也不一定夠，接近樓蘭的最後幾公裡汽車還無法通行，要靠步行。這樣來回一共要增加兩天，時間也不一定夠。我只能歎一口氣。
正前面地平線上出現幾個細長條的東西，距離太遠，在熱空氣中微微顫動，周新偉在電台裡喊我們：“那就是湖心了！”
羅布泊的湖心，其實也就是一個路口。在幾年來熙熙攘攘人群的不斷踩踏下，這個路口周圍有很大一片已經被踩平，好象一個小小的廣場。那些矗立的細長條，就是路口四周散布的一些單位、個人、旅行團帶進來的碑刻，某年某月某日穿越紀念，“永遠的羅布泊”什麼的。地上散落著不少空罐頭、食品包裝袋之類的垃圾。
王司傅私下和我嘀咕，他覺得這個湖心的位置有問題，太偏北。因為去年他曾經開車從南邊進過羅布泊，走了足足一天多才到湖心，這次我們是從北進來的，只走了小半天就到了，這湖心不象是地理位置的中心呢。我以為然，不過，我認為這根本就不重要。因為羅布泊的徹底干涸只有30多年，這之前哪裡有什麼湖心的概念。今天的這個湖心，是幾年前那個百人旅行團進羅布泊時，為了在廣袤的湖區能有一個折返點而匆匆制造出來的。我們也是一樣的道理，進入羅布泊，總要到什麼地方，總要給自己一個返回的借口和吹牛的理由吧。反正裡面全都是一模一樣的景色，湖心的位置一定要准確？
需要嗎？不需要嗎？
四周的地上，經常能夠看到干枯的蘆葦岔，一排一排斜插在地上。看到這些，我不禁想到那張羅布人手捧一條1米長的大魚的著名照片，想到中國科考隊員把一條橡皮艇推進羅布泊水面的畫面。想到，這些事情和今年僅僅只相差一百年和五十年。
哪裡來的什麼羅布泊的永遠喲。
生者的榮耀和死者的悲哀
近幾年以來，進入羅布泊地區的旅游者很難回避余純順這個名字。真的走進他的墓地，這種感覺尤為強烈。碑上的字剛剛描過，還鮮紅欲滴。墓碑前，碼放著大量的未開啟的酒瓶，這些酒品種、產地各異，從標簽褪色的程度看，是幾年來被陸陸續續不斷放進來的。在人跡罕至的羅布泊，這裡因為聚集了濃濃的人氣而顯得顯赫非常。
封土後，磚塊砌成的余純順依然四劈八叉地躺在那裡，保持著96年倒下時的姿勢。能把自己和羅布泊以這樣一種方式結合在一起，以悲劇英雄的身份進入歷史，這位一生都在和名利的困惑做斗爭的苦命勇士，應該可以滿足。
我曾經了解過不少有關他的資料，有一個問題始終讓我無法釋懷：除了這最後的新疆旅程外，他從88年開始行走，整整8年裡，在很艱苦的條件下走了很多地方，包括西藏阿裡那樣的極端環境，倒也平安無事；但是剛剛出了名，在記者和企業家們的前呼後擁下，裝備和後勤支援條件好得無以復加，卻偏偏再沒有走出來。這究竟是一個令人扼腕的巧合，還是根本就存在著必然的聯系？
余純順倒下的地方有一圈小小的隆起，也許從前是一個小島，現在正好組成一個院子。裡面除了墓碑，還散布著好幾塊其他紀念碑。答案也許就隱藏在這些外來的碑刻上。
這些由某某個人所立的石碑，無非記載著立碑人在進入或者穿越羅布泊過程途經此地的時間以及他們行動的方式，雖然文字上都表達著對余純順的懷念，但卻給我強烈的印象，這些立碑人的真實企圖，似乎只是想借助這樣的形式，來把自己的名字和余純順捆綁在一起。這是一種很簡單的邏輯：既然我做到了余純順所不能做到的，他都這樣出名了，那有什麼理由我不比他更偉大？
今天的中國，有不少這樣的人物。他們或徒步，或騎自行車、摩托車以及其他的各色工具，或者穿州過省，或者勇闖禁區，或者飛躍天塹，制造著一個個古怪的轟動。其實這些行為本身還是很意思，能讓人熱血沸騰，甚至可以在500年前地理大發現時代的航行和探險中找到淵源。但是更多的人——和那些開誠布公地宣布要找黃金和香料的哥倫布們不同——刻意回避著功利性的心理，卻把“浪跡天涯”、“壯舉”、“創造世界記錄”這樣的詞匯常掛嘴邊，似乎自己真的別無所求，僅僅是想為國爭光；而祖國的榮譽，也似乎真的全系在他們的匹夫之勇上。
我看到的，只是一種急於改變生存現狀的渴望，只是想象力的貧乏，只是從自卑到盲目自信後的洋洋自得。貌似在征服自然，其實卻早已經被內心的狹隘重重擊倒。所以，很多人就此根本不能達到初衷；終於保全生命的，也無法自拔，或者還會忘卻強加在自己頭上的宏偉志願和國家榮譽。這是一種將榮譽作為幌子的投機之舉，是一種沒有經過周密算計的蠻干，是一種簡單的重復。我感到一種深深的悲哀。
有些媒介喜歡把這和民族精神聯系起來。在我看來，恰恰相反，中國人現在最需要的就是沖破急功近利，好大喜功的囚籠，克服浮躁的心理，踏踏實實地靜下來，好好做一點事情，做一點對今人和後人真正有用的事情。
余純順用身家性命為代價，終於在羅布泊掩蓋了自己的種種是非曲直，換得了一張通向榮耀之門的入場券。這扇大門，也在他身後轟然關閉。那些人以為自己的行為在某一點上超越了老余，因此也可以不朽的人們，卻永遠沒有這樣的機會了。
在我們離開羅布後不到一個月，一個川人成功地在最困難的六月徒步穿越了羅布泊。是的，這點他成功了。但是，有多少人記住了他的名字，甚至有多少人知道這件“壯舉”，他自己又是否得到了自己想要的呢？
鳥兒已經飛過，天空未留痕跡。余純順曾經說過這樣的話。
土垠
離開湖床，天色有些昏暗了，我們在離湖區不遠的一條干河床上准備扎營。土地非常干硬，要找個能插牢帳篷地銷的地方也不容易。
我發現岸邊坡上有幾根枯木，正在奇怪，周新偉在一邊看上去很隨便地說，那就是土垠嘛。
土垠！這是在羅布卓爾地區的重要遺址之一。其歷史可以追溯到漢代，此地是絲綢之路重要的中轉站，包括碼頭、糧倉、兵營等部份。更重要的是，土垠是在1930年，由中瑞西北科學考查團的黃文弼先生發現並首先勘察的，這是羅布泊地區少數由中國人自己發現的歷史遺跡之一。
聯想到從離開羅布泊湖心以後，周新偉一直在卡表算時間，我疑心他是早計劃要在土垠邊住一晚，存心不事先說的。
站在坡頂四望，土垠的良好地理位置立刻顯露出來。土垠本身是一個百余米寬的半島，北面就連著龍城雅丹，東西兩側是兩條寬闊的河流故道。我甚至驚喜地發現，我們正是在著名的孔雀河道上扎營。兩條河流在眼前匯成一處，河道陡然放寬。幾十年前，浩蕩的河水就是在這裡匯入三千裡羅布大澤。
但在坡頂環顧，土垠早已面目全非，引人注目的只有直立和斜撐著的3根大木料。除此以外，到處是今人亂挖形成的一個個小坑大凹。根據資料，此地應該有8根木料，還有糧食遺留。大量的擾亂痕跡似乎比遺址本身更能證明這裡曾經是一個古代遺存。
面對這樣的景象，我們8個人中的大部分都不去費心尋找什麼古物。但是我們還是再次打擾了土垠之神的千年沉睡。是夜狂風大作，我們的3頂帳篷的地銷全被吹開，其中兩頂吹癱，一頂吹跑。太陽升起來後，頭頂和西邊的天空依然烏雲漆黑，並且在干燥的羅布荒原上落下碩大的雨點。
雅丹
天色湛藍，空氣清朗，周新偉和王司傅先把車開到前面去了，四周立刻靜寂無聲，四周是土黃色林立的雅丹。我們在龍城裡散步。
中間是一條平整寬闊的道路，雅丹很規則地分布兩邊，或連綿象新村公房，或直聳如崗樓。各個雅丹高度相近，走向一致，排列有序，我們就仿佛置身在高樓密布的城市街道之中。
土垠要靠努力辨別，才能想象那裡曾經是喧鬧的古代驿站；在雅丹中間，則必須保持清醒，才不會把這純自然之物看作人工。
雅丹是流蝕地形，最初地形平坦，在風和水的共同侵蝕下，表層覆土逐漸出現溝槽，溝槽繼續發展，由淺入深，由窄到寬，最終連綿成片，殘存的土壤矗立其中，反而如平地突起。我們所在的位置，是雅丹最早被發現的地方。由於此地發育還在中期，溝槽和雅丹密集，相互交錯，且雅丹還能連成長條，象無數巨龍臥地，故得名“龍城”。
走在龍城深處，看不到外面的蠻荒景象，我們幾乎忘了周圍幾百裡袅無人煙，自己身處無人區腹地，有點樂不思蜀了。
奢侈
為了和驢友區別，我不用FB，而用奢侈這個詞來能形容這幾天的日子。意思差不多。
坐車之奢侈：我們一共是8個人，分坐兩輛半舊的進口越野車，因為兩輛車是進羅布泊的最低配置了，萬一有事能有個相互照應。喜歡西部的人當然知道那種大型越野車有多麼寬敞。在別的地方，我的最高記錄是同樣的一輛車裡坐10個人。
吃飯之奢侈：還是要感謝周新偉，不辭辛勞地把煤氣罐、灶具統統扛了進來。再者雖然“女子探險隊”的名稱並不符實，但半邊天依然有3個，干起這個來得心應手。於是每天早上我們能沖熱奶茶，晚上則可以下面條，再一人喝一大碗由卷心菜、番茄、罐頭大肉構成的雜燴湯。
喝水之奢侈：當然是水！出發後我們才發現水並不是那麼嚴重的問題。兩輛車上，一共裝了6箱礦泉水，每箱24瓶，每瓶600毫升。再加上迪坎爾加滿了2個1米高的大水桶，還有買的黃瓜、番茄。反正就在車廂裡，想要就拿，完全敞開。我們一共才8個人，在無人區裡的時間是兩天半，那麼，你可以自己算一算每人每天能有多少水可以消耗。我和言多買的兩瓶水，最後完整地帶回了烏魯木齊，連蓋也沒有打開。
在羅布泊湖區裡，地形太平坦了，我們這支女子探險隊經常為找不到可以分開男女的地方唱歌而發愁。
白天景色之奢侈：前面說過啦。
夜晚景色之奢侈：我並不是沒有見識過西部晴朗夜空上的多得嚇人的星星，但是，在絕對沒有燈光、車輛、乃至風沙干擾的情況下，可以定定心心坐下來數一數，一個個星座地辨認過去，自然就是不一樣的感受。你可以清楚地看到她們在那裡閃爍，可以清楚地察覺出遠近不一的立體感，可以看到橫掛著的銀河，可以看到緩緩飛行的人造衛星，等等等等。
好了，讓我來堆砌一遍：白天，暢快地捧著水瓶子，橫七豎八地半躺在車子裡，和成群的野生動物一起奔跑在羅布荒原上；晚上，是端著熱騰騰的菜湯面，坐在荒漠的深處，背靠千年廢墟看星星。
是為奢侈。
掠過核試驗場
返回途中，我們一再要求，周新偉同意帶我們繞路，接近一下核試驗場。
其實離核心區還遠呢。我們到達的，只是相隔幾十公裡的兩處外圍警戒哨遺址。一是六十年代的土坯房，二是七十年代的地窩子。兩處的房頂全都塌了，只剩下殘垣斷壁，看上去酷似著名的樓蘭“三間房”。
兩處營房都為了軍事需要，建在高地上，視野開闊。景色盡在眼中，戈壁黃紅相間，蒿草散步，遠山青青，雲彩懸浮在天空，漫漫鋪成開來，在地上投下疏落的影子。
風景真是好看。我們彈額慶幸自己只是匆匆經過的旅行者，而不是在這地方一住幾年的年輕士兵。
新疆狼
這次進入了無人區，我一直希望能看到狼。
無疑，新疆是有狼的。在土垠底下宿營時，我曾經嗚嗚地學過狼吠，我們的王司傅立刻跑來制止：“別叫！真的招來了就糟了！” 我們看到了那麼多次的黃羊，從生物學的角度講，這也就是此地存在狼的最好理由和證據。可惜，沒有親見。
新疆有一個狼的故事。六七十年代，全國把狼當作害獸猛打，新疆也不例外，終於消滅得八九不離十，結果進了八十年代就出了問題，那些黃羊等等的食草動物病害越來越多，體型越來越大，甚至連跑也不會了。當日，人們意識到了生態平衡的意義，於是花錢從日本（一說蒙古）引進放養了一些狼。這些家伙很快在幸福地新疆生存了下來，並顯著提高了當地黃羊的體能素質。更幸福的是，由於人類活動的加劇，它們還發現了比羊更肥美、更容易得到的一樣獵物。於是，就產生了如下順口溜：“新疆野狼一大怪，光吃民工不吃羊。”！！
在羅布泊，我們也一度體會到了狼的威脅，不過是兩條腿的狼。
那是第一天的傍晚，已經九點多，天色快黑，我們需要找地方住了。但王師傅卻和周新偉商量好了不肯停下，還一路往前，問他原因，指給我們看遠處鐵塔上的燈光，說鐵礦還沒到呢。在無人區深處，離開最近的村莊一兩百公裡還有鐵礦，讓我們很驚喜，並且以為是要借宿在鐵礦裡，那可比野營舒服。
結果在靠近鐵礦的時候，王司傅卻猛踩油門，和周新偉的車加快速度一掠而過。我們不單不是要住在礦上，而是要離礦越遠越好。原因是：象這樣既艱苦又荒涼的地方，徹底叫作山高皇帝遠，哪裡有什麼王法！正是躲藏一陣子的好地方，這礦上的工人裡難保有個別人背著人命在躲避風頭繼續。而且此地這樣冷僻，再加上幾條也不太麻煩。這樣的事情也曾經出過。我們只有兩車八人，要是人家真打我們的主意，過後，連埋都不用埋哩。
從密布的礦渣堆裡穿過，把鐵礦甩在身後，王司傅還用手台和和周新偉相互鼓勁：“再走一段吧？”“好，再走十公裡！”“怎麼樣，再走點吧？”“好！”一直過了很遠，天色全黑，我們才離開大路，開進山後，躲在一個山坳裡扎營。
入睡前，我們爬上山坡，那鐵塔上的紅色燈光依然在地平線上閃動。這一夜，我的心裡有點搭搭動的。
還好，平安無事。
一直到出無人區，我們終於和狼有了親密接觸，不過，那只是在烏魯木齊二道橋市場裡買到的幾顆大獠牙。小老板向我們介紹說，這不是一般的骨制品，是可以辟邪的，因為狼是一種凶猛的動物。
這讓我感到很有意思：人要依靠一種暴力來對付來自虛幻的邪惡，然而這種暴力的載體，也就是那條貢獻了牙的狼自己，卻不過是人類自己暴力的眾多犧牲品之一。
人，究竟害怕的是什麼？
羅布荒原中的人們
沾了五一長假的光，我們不是無人區這幾天裡唯一的游客。
進無人區半天以後，荒草遍地的戈壁上遠遠過來幾輛往外走的越野車。裡面有我們的上海老鄉——余純順他爸。這是我們預料之中的一批人，在上海的時候我們就聽說他身體還好，五一要去給兒子掃墓。老老余打著兒子的旗號還將在新疆做不確定的行程，很放松，很隨意。
他們的車隊裡，我們還見到了大名鼎鼎的趙工趙子允，退休的地質工程師，現在幾乎是民間對羅布泊最熟悉的人，羅布泊一些大型的活動都會請他參加，周新偉對他也非常親熱。趙工果然是一個干瘦的小老頭，其貌不揚，還有些拘謹。他太普通了，以至我和言對他的記憶出現了很多不同，討論起來，甚至連他穿的是什麼衣服都有完全不一樣的印象。
人不可貌相！
越深入無人區，離樓蘭等等從LA一直排到LK的起碼11個遺址越近。事實上，我們有很大一段路程已經在樓蘭保護區裡了。新疆的文管部門最近加強了對這一帶的巡視。另外，聽說這裡也經常有軍事基地的巡邏人員。一旦遇上，他們就是絕對的權威，即便是一個小小的文管所長或者是排長、班長，也有能力隨意對我們發號施令，可以強迫我們返回，可以扣車、罰款，甚至可能要求你跟上到某某地方接受審查。出發前，周新偉已經再三強調過了。
所以，當我們的車遠遠發現前方一塊高地上停著2輛深綠色越野車的時候，氣氛一下緊張起來了。在這開闊地上，他們也肯定發現了我們，退回去或者饒開也許會還帶來更多的麻煩。周新偉在後面千把米，我們趕快用手台叫他。他也有點緊張，哇啦哇啦給我們講一二三四的注意事項，總之是要我們慢一點，等他趕上來，如果對方要對我們采取一定的措施，照相機什麼的收好，不要亂說亂動之類。
近了，看請車邊的幾個人都穿的戶外運動服，我們的心才放了下來。從車子的裝飾看，是烏魯木齊一個野外俱樂部的，高地後還有一輛新款越野車。那是新疆的野生動物攝影家馮剛的座騎，俱樂部的車是後援。馮先生看著我們的舊車，對自己的新車很是驕傲，說話間把頭抬得高高的。我們一車子的人就搶著告訴他，剛才看到了多少黃羊，最近的就只有一米，哎呀，都讓我們嚇跑了，等你過去了就怕看不到這樣好的了，雲雲。把他的鼻子氣得歪歪的。
回程時，在任何礦都還有相當距離的地方我們遇到了一部卡車。一般運礦的車只有2個司機，並且竭力搞大噸位、拉長車廂，但這車只是普通的四噸頭，而且駕駛座上有三個蓬頭的黑臉，和我們交匯的時候，那些家伙幾乎是惡狠狠地盯著我們，尤其是朝我們車座後的空間看，象要找什麼寶貝一樣。
盜墓的！
我默默請求各種管用和可能管用的神靈，能保佑這三個人空手而歸，或者幸運地遇到文管干部、人民子弟兵。
經過龍門客棧的時候，我們又看到了奇異的景象：一輛進去的越野車在這裡稍停。車上除了兩個大漢，居然還款款下來一個濃妝女郎！就不多形容那打扮了，就她那條裙子的長度，怎麼說吶，也只比腰帶略寬了一點。我們兩車人，相互看看自己全套、起碼半套的戶外服，還有幾天的僕僕風塵，怎麼也想不明白這樣打扮的人怎麼也會進無人區？！
討論的結果，只有一個可能性，這車的主要乘客，應該就是鐵礦的老板，其他的人是保镖或者跟班，那女郎也是跟著老板進去的——反正她的職業已經用衣著說明清楚了。
美麗的羅布，一想到這兩批人，我胸口就隱隱做痛。
