我雖出生在北京葦子坑，，可是四歲以前對北京是沒有印象的，那時父親在河南確山炮二師，我們一家子都成了“河南人”，我腦子裡對那裡生活過的地方幾乎沒有什麼印象，即使勉強回憶，也象做夢似的：好象老師帶著我們在野地裡玩，四周都是黃土，要過一條鐵路。

有記憶是60年從河南回北京的火車上開始的，我居然還清楚地記得我們坐在火車上時是晚上，第二天才到北京。到了北京要上新的幼兒園，媽媽讓我上了過去天子腳下的公園——中山公園幼兒園。

幼兒園裡面有了我第一個好朋友陸陳，還有一個男孩子當時聲稱要我們倆作他的新娘，他坐在台階上一邊摟著一個很開心的樣子，被老師狠狠批評了一頓。

我們的主課老師是徐安，徐安老師一點都不凶，她骨子裡就透著和藹親切，那時她看上去大概有四五十多歲了吧（小孩子不會看），頭發灰白，身材清瘦文弱，眼框像南方人有點凹陷，說話永遠是那麼從容優雅，我最喜歡聽她給我們講孫悟空的故事，老師一要講故事，就攤開《西游記》坐在幼兒園門前的一顆大樹下，我趕緊第一個搬著小凳子圍上去，徐老師講了不知多少個孫悟空的故事了，我們永遠聽不煩。因為幼兒園就在公園裡，我們得天獨厚，可以天天逛公園，我們排成隊手拉手在公園裡閒逛，正是春夏之交，白楊樹長出了葉子，葉子後面有白毛，被風吹得在太陽光下一閃一閃的，老師告訴我們“你們看，白楊樹的葉子象什麼呀？”小朋友說什麼的都有，最後，老師啟發說，你們看它像不像一面面小鏡子呀？大伙兒齊聲說：“像——”。

幼兒園旁邊有一個大禮堂，白天好象經常人來人往舉辦國家領導人的追悼會什麼的，禮堂後面有一個很大的空地，晚上那就是我們小朋友看電影的天地了，老師讓我們坐在銀幕的背面，看了好多當時的電影，只因那時年紀太小，演了什麼都不大記得了。公園裡有一個圓形的音樂廳，上下的梯度很大，後面不會被前排擋住，經常有京劇表演，我們進去看過，一定有很多欣賞“名角”的機緣，可惜那時小孩子聽不懂。

老師會彈鋼琴，教唱歌，教識數，我記得一次上數數課，小朋友們把一二三四五六七八九十已經背得很熟練了，老師突然問，你們誰能倒著念？小孩們都楞住了，突然有一個平時比較調皮的男孩子舉手說：“我會！”他非常熟練地將“十九八七六五四三二一”特別順溜地念了出來，邊念一邊還止不住鼻涕也跟著爬到了嘴上，小孩子們都哈哈大笑起來了，但是也開始羨慕他，趕緊心裡學著他也默默背起“十九八七六五四三二一”，以便老師叫到自己時能顯顯威風。

由於特別喜歡徐安老師，小孩子憑直覺也能感到老師也是歡喜我們的，我和陸陳上小學以後還跑到三裡河她家探望過她，她家裡非常干淨整潔，客廳裡有一個小園飯桌鋪了綠格格的桌布，給人親親暖暖的氣氛。

文革後到了外地，再沒有和老師聯系，七九年吧，在北京又重新見到了陸陳，她告訴我老師還在，據說老師的丈夫在舊社會是北京警察局的局長，她一定會受牽連。可一切大人的恩怨都擋不住一個小孩子在啟蒙時期的最初印象，老師傳授的對周圍事物的細致觀察、對大自然的熱愛、對生活中美的欣賞，那種潛移默化地對人類美好情感的積累，還有她自身那風度翩翩的身影，永遠留在了我的記憶之中。

寫於 2005年11月28日