我對於北京，實在是有些復雜的感情在裡頭。一方面，她是母親家族曾經長期生活經營之地，心裡對這個城市總是有些親切的念想，而且天生就對這裡不陌生，包括十幾年前第一次進京時，自己也很是訝異於那種好似與生俱來的熟悉感，倒似游子回家一般自然。另一方面，我是打心眼裡對北京有些看法的，當地人處天子腳下的那種優越感和排外情緒暫且不表，單是這個城市的歷史，就叫人生疑。若我是別處居民倒也罷了，偏偏又是在周秦漢唐故地生長，不免生出幾分廢都子民特有的情緒出來，對北京這個地方也就有了些個诟病。
我說這個城市的歷史叫人生疑，是說她作為首都來歷不明。但凡華夏民族，一統天下後遴選首都必要找名正言順之地，所謂名正言順，指的是此地必有豐厚的人文積澱，歷史淵源，文可以制禮儀教化天下，武可以斥兵戈蕩滌寰宇，浩浩蕩蕩，氣象萬千，四海歸心，八方拱衛。想這北京，原本不過一邊陲小鎮，數千年來茹毛飲血，黃沙蒸騰，飛鷹走狗，狼煙落日，始終扮演的是游牧民族和農耕社會兩大力量你爭我奪的棋子角色，在蒙古人征服漢人之前，北京在中國沒有政治地位。唯一給我印象深刻的是公元755年，一個叫安祿山的叛徒從這裡起兵，一舉掃蕩了所謂豐肥華美，前無古人的盛唐江山，漁陽動地而來的鼙鼓聲，馬嵬簌簌飄落的梨花雨，西宮南內春日裡等身的野草，成為了令廢都人至今仍咬牙扼腕的恨事。卻說元朝短命，大都城作為政治中心也只延續了85年，其間少有作為，那個叫馬可波羅的意大利人在筆下把大都城描寫的輝煌壯麗，眼明人都知道那只不過是一座紙上的城市，烏托邦式的產物，不足為信。而在此之前契丹的遼南京、女真的金中都之所以比蒙古人的元大都更模糊，是在於缺少一位馬可波羅式的人物——在城市消失的過程中連順利地在紙上留下痕跡的機會都沒有。明王朝建都南京，南京這地方本有王霸之氣兼有靈秀之風，只是燕王朱棣奪位功成，力排眾議把都城遷到了他的北方王國首府，至於遷都的理由，恐怕是永樂皇帝個人好惡更勝其他吧。要說北京的輝煌，才真正是從明朝遷都這一年開始的，迄今不過585年。永樂皇帝以降，明朝少有作為卻盛產昏君，整個中國此段歷史乏善可陳。直到明順兩爭俱傷，滿族人得漁翁之利入關定鼎，北京又一次擔負起異族統治華夏的歷史重任，以首都之名面南而坐，直至辛亥革命推翻帝制建立民國。
我在北京最大的感受是，這個城市的歷史歸屬感有些壓抑。在北京，你感受不清晰一個擁有輝煌歷史的大都市的那種對城市歷史的自豪感，歷史更多的是附著在地面留下的明清建築上。而北京人的逼人傲氣多半是就現政權而來的，我猜測是因為北京作為中國歷史上三個大一統王朝的首都，無論是從幾千年華夏文化的根基上還是對中國歷史的貢獻上都沒有什麼特別亮點可言的緣故。不象現在的西安，終於找准了自己的定位，整天價大肆宣揚重振漢唐精神，惟恐別人不知此地是古代中國經濟文化和民族精神的頂峰和中心。西安可以高喊夢回唐朝，北京卻不敢吭聲，因為以北京為都的中國，大多有些病態，包括所謂的康乾盛世，那不過是延續兩千余年封建王朝的回光返照罷了。
話題扯大了不容易掌控，且極易招致炮轟謾罵，對於歷史的謬見就此按下，再說說北京的小吃。我本人對各地小吃甚感興趣，每到一地必然要嘗試一番，小吃實則代表當地的市民文化，對於感知一個城市的味道有著獨特的輔助作用。不過北京的小吃實在令人失望，總體來說屬於材料粗，工藝粗，感官粗，實在與皇都身份不符。北京著名的小吃如爆肚、鹵煮、炒肝等，均是以家畜內髒為原材料烹制，往往是一鍋燴，談不上刀工火候調味，口味腥膻原始，不失數百年前游牧之風。還有面食，北京炸醬面頗負盛名，可與西安的面食無論從工藝上的精細還是口味上的復雜相比就遜色了許多。而甜食就更難以比肩了，北京的果子露、杏仁茶、豆面酥等等，無論如何也比不上西安的蜂蜜玫瑰涼糕、鏡糕、酸梅湯、八寶羹、花生酥等豐富多樣、味美可口。網上有評論說，成都和西安可稱得上是國內南北兩大小吃之都，雖嫌溢美卻也不無道理。這兩個城市自古以來就被先後稱之為天府之國，市民飲食文化累積交融過千年，自然醞釀出各自的小吃魅力不足為奇。但北京作為幾朝首都所在，小吃卻不能令人垂涎，實在讓我百思不得其解，或是京派飲食妙在大處，好似滿漢全席，這白丁草民的果腹之物本就難登大雅之堂，好壞且由他去，北京乃是老佛爺皇上王爺貝勒格格們的北京，要吃小吃，別處去罷。

(攝於頤和園蘇州街)

(天壇)