邊緣城市感覺

2001/12/31

（序）歲末。想家。一直在路上的感覺。

我出生在塞北，一個冬季白雪飄飄的山城。

高考以後的一個晚上，我爸帶我去“燈光球場”看籃球比賽散心。老爸多才多藝，人緣又好，各種群眾文體活動都少不了他，慢慢還被群眾推舉為籃球足球“裁判”。

天暗下來，燈光亮起來。裁判（老爸）吹響了哨子。

其實我是無心看比賽的。場上球員生龍活虎，看台上觀眾看得正酣。我在這喜悅的喧囂裡，抬頭望著頭頂的天。那是一片夏日的晚空，顏色正由深藍向墨藍過渡，而天邊最後的一片晚霞正在慢慢地消失。是一種燦爛到快灼燒起來的金紅色，在越來越黑的天上一寸寸地退卻。球場外面的一大排高高的白楊樹的黑黑的剪影也懸在深色的天幕上。

那天空給我的震撼是巨大的，它美得歇斯底裡，美得讓人絕望。我望著它，不知道我的前途在哪裡，不知道我考得怎麼樣；不知道我會在哪一座城市裡上大學，不知道我將來會有怎樣的生活。我不知道我的命運是什麼。

那片天空還給了我一種異樣的感覺，仿佛那不是我熟悉的故鄉的天空，而是來自一個遙遠的美麗的地方---------一直一直往南走，就到了。海南。那白楊仿佛也不再是白楊，而是椰子樹。我執拗的這樣想著，仿佛知道那個地方與我有某種神秘的聯系。

八月的一天，我接到了來自北京的一紙通知書。

好象也在意料之中，因為對和這座城市有某種緣分的預感。

一.北京

按今天的話來說，這座城市於我已如多年的網友一樣熟了。在《京華煙雲》中木蘭辦婚事的北京飯店，老捨《想北平》中的什剎海，張承志《北方的河》中的莫斯科餐廳，《紅牡丹》中的天橋，方舫《那忘卻了的》中的北海、五龍亭，張恨水《啼笑因緣》中的西山。我心裡早就有了一幅北京了，她的一颦一笑都是熟識的。

所以當我一次又一次驗證著自己的想象時，是既驚喜而又平靜的。雖是第一面，但心裡早就不陌生了，知道它的故事，明了它的風格。但是，書中再有顏如玉，和一親芳澤的感覺還是不一樣的。千山萬水的找了來，種種似曾相識使我欣慰，讓我沉醉。

當我在晚上9點半的時候走出中山音樂堂，走在中山公園種滿松柏的小路上，然後再走上華燈綻放的長安街時，我的心裡盈滿了我剛才聽到的那種優美的旋律。

當我走在北京的大街小巷時，我總感覺走在一種恍惚的時空裡，這座城市充滿了歷史感，又充滿了現代感，充滿了輝煌感，又充滿了平民感。我感到和這座城市有一種休戚與共的血脈相融。

十年一覺京華夢。

二.海之南（待續）