北京

最初的印象在我4歲半那年。一些都是黑白的記憶。

有媽媽在我小棉襖上寫上的家的地址，還有電視裡播放的動畫片騎鵝歷險記，有絨線勾邊的遮耳帽子，還有能騎上去的漢白玉欄桿，還有故宮裡可以爬上爬下皇帝走的雕龍道，還有攀上白塔的“小英雄”。

一晃二十年過去。抬頭。金黃的銀杏葉象漫天飛舞的黃蝴蝶簌簌而落，透過秋日午後的陽光，葉脈清晰可見。

天正藍。釣魚台國賓館的高牆外。

北京的深秋除了灰，一樣有暖意。

加班的深夜，瞧瞧去沉睡的胡同。老式的大沿鐵蓋檐頭燈，盡職盡責。

深處不敢貿然而入。輕推一戶四合院門，“吱呀”，寧靜被打破。蹑手蹑腳探頭朝院子張望，腳卻始終不聽使喚，擔心被當作蟊賊捉了去，把好奇心留在了院子外。

“全聚德”的北京烤鴨不對我的胃口。我好甜，廣式烤鴨更適合我。不對我胃口的還有老國營單位的服務態度，當然，皇城根的人不能少了這點傲氣。

三輪車從前門過。暮色下的前門被射燈照耀著，威武的氣勢不倫不類。

北京異常干燥。在這裡我人生第二次流鼻血。

聖誕前夜。王府井大街的天主教堂人頭湧動。沒能混水摸魚，因為非教徒，也沒有證件。

酒吧熱鬧。“藏酷”被某明星包場，去的第二家“敦煌”也是人貼人，密得水也潑不進，很多鬼子就這麼見縫插針站著，櫃台前，樓梯上，一手啤酒，一邊跟隨音樂搖擺，陶醉其中。