每天坐車從西直門到天安門，不是為了看故宮，看升旗，而是去人民
大會堂南側的一個單位上班，這種體驗不同於以往。新鮮，對於人來說是
最好的感覺。好幾天，我都被這種好感愉悅著。
都五月下旬了，春天不再，可風沙還初戀般地不肯走。坐地鐵悶熱，
打的塞車，騎單車太遠，我聽到了大都市不抒情的喘息。喜新之後的懷舊，
是北京人眼中的南方人的酸澀，酸澀的我為自己不夠愛天安門感到羞愧。
朋友高星說：“你老以客人的視覺看北京，絕對體會不到北京的好來。”
象所有愛首都的北京人一樣，他不樂意聽到外地人對北京的批評。他希望
我愛北京。我明白，自己對北京的挑剔都是因為還不愛。我也明白，一愛，
缺點就都成了優點了。高星先後陪我在海澱劇院聽華盛頓薩克斯四重奏，
在人藝劇場看小話劇《愛情螞蟻》，在首體領略俄羅斯大馬戲團的驚險表
演，在北展劇院欣賞法國芭蕾舞劇《仙姬》……，東城西城，大雅大俗，
我象病後惡補，不考慮消化系統的承受力。似癡醉，似附庸風雅，夜夜都
別想寂寞。在南方小城需要等待三五個月才能看上一場高水准的演出，北
京天天有，原來文化也是可以這樣奢侈的，精神也是可以這樣奢侈的。
白天的北京也有很多好去處，中國美術館每天都舉行藝術的盛宴。我
趕巧了，齊白石畫展正開幕，那些曾經縮小成郵票、畫片的驚世之作，這
回是原大的，排隊似的掛在眼前。眼花缭亂的結果，是哪一幅也沒看仔細，
看模特兒表演如此，海鮮宴也如此。曾在某日黃昏，穿東單，繞育才胡同，
好不容易找到跨車胡同裡的齊白石故居。可是，人去並不樓空，還有好幾
戶人家正赤膊炒菜。原以為齊白石的原作應掛在故居裡的，今天意外地在
美術館找到了。頗有點失之東隅，收之桑榆的味道，如聞那晚別人赤膊炒
菜的味道，並非好極了。
在美術館，從花鳥詩情到雄奇風貌只有一步之遙，《阿裡神韻》攝影
展馬上把我帶到西藏曠遠蒼涼的原始裡。阿裡，是到了拉薩都覺得遙遠的
地方，一周的車程，穿越無人區，稀薄的空氣，我曾在日喀則望阿裡興歎。
此時我望到了阿裡，卻沒有喘息。一幅幅放大到三四米寬、一二米高的攝
影作品，比摸起來會冰的岡仁波齊峰，比會被風吹皺的瑪旁雍錯，真是小
得不足掛齒，可是作為照片也差不多巨幅到極限了。對於攝影家，我一直
懷著敬意。面對這些完全藝術化了自然景觀，我明白懂得操作先進的攝影
器材，掌握了光影技術還遠遠不夠，因為它更是體能與意志的表達，是晨
昏不敢懈怠的守候，是對稍縱即逝的瞬間的准確體悟。我反感有人指著一
幅攝影作品說，這套攝影器材真好！直接罵攝影家好了，器材算得了什麼
呢？
北京太老，容不下浪漫。在機場、火車站看不見鮮花，只有一張張尋
人啟事的牌；寬達八車道的大街兩旁，和只適宜三輪車進出的胡同，竟有
一個驚人相似處，那就是難得一見茶館或咖啡屋，自然也不易看到耳鬓厮
磨的青春倩影，更甭想看到嘈喟榈睦夏曦常腥說模梢贓滴市牧?
的場面，離北京太遠。因此，六一兒童節晚上，在北三環，毗鄰北京電影
學院的黃亭子五十號酒巴，聽酒巴的老板兼詩人簡寧夫婦以及北大哲學教
授陳嘉映夫婦，談他們在黃花崗長城腳下各買了幾間民居，上周末剛在院
子裡播下菜籽、向日葵的種子，神話似的，聽得我象兒童，恍然大悟北京
人的浪漫都移植到鄉下去了。在有空調的城裡懷戀鄉間的熱炕，在風月無
邊的山裡惦念城裡的音響。從本質上說，人是想占盡天下便宜的。可歎的
是，便宜的東西怎麼越來越少了呢！
生活在北京，有好幾個書店值得一逛，海澱區的風入松、東城區的三
聯韬奮、首都劇場旁的愛知書屋、北京音樂廳一樓的萬聖書園……。風入
松是數百平方米的地下倉庫改建而成的，然而，曲折的長廊被藝術化得讓
你對“地獄”也不恐懼；三聯韬奮那三層時髦裝修，讓人明白原來書店也
可以不素雅，也可以象貴婦人一樣讓人仰視；愛知書屋象是一幕話劇的對
白或情節，有時通俗，有時朦胧，結局總在出乎意料或意料之中；萬聖書
園則是鋼琴、小提琴伴奏的交響詩，仿佛心心相印了，細看總還隔著距離，
似乎聽懂了，又好象什麼都不懂。
北京太大，太象一部氣勢恢宏的交響樂；我太小，太象一個只對阿炳
的二胡情有所動的鄉下聽眾。我明白，自己對北京的所有挑剔都是因為還
不愛。我也明白，一愛，缺點就都成了優點了。高星已愛得癡迷，我呢？
我決不能癡迷，一個過客的癡迷容易亂了陣腳。亂了陣腳，我就南北不是
人了。
返回
大會堂南側的一個單位上班，這種體驗不同於以往。新鮮，對於人來說是
最好的感覺。好幾天，我都被這種好感愉悅著。
都五月下旬了，春天不再，可風沙還初戀般地不肯走。坐地鐵悶熱，
打的塞車，騎單車太遠，我聽到了大都市不抒情的喘息。喜新之後的懷舊，
是北京人眼中的南方人的酸澀，酸澀的我為自己不夠愛天安門感到羞愧。
朋友高星說：“你老以客人的視覺看北京，絕對體會不到北京的好來。”
象所有愛首都的北京人一樣，他不樂意聽到外地人對北京的批評。他希望
我愛北京。我明白，自己對北京的挑剔都是因為還不愛。我也明白，一愛，
缺點就都成了優點了。高星先後陪我在海澱劇院聽華盛頓薩克斯四重奏，
在人藝劇場看小話劇《愛情螞蟻》，在首體領略俄羅斯大馬戲團的驚險表
演，在北展劇院欣賞法國芭蕾舞劇《仙姬》……，東城西城，大雅大俗，
我象病後惡補，不考慮消化系統的承受力。似癡醉，似附庸風雅，夜夜都
別想寂寞。在南方小城需要等待三五個月才能看上一場高水准的演出，北
京天天有，原來文化也是可以這樣奢侈的，精神也是可以這樣奢侈的。
白天的北京也有很多好去處，中國美術館每天都舉行藝術的盛宴。我
趕巧了，齊白石畫展正開幕，那些曾經縮小成郵票、畫片的驚世之作，這
回是原大的，排隊似的掛在眼前。眼花缭亂的結果，是哪一幅也沒看仔細，
看模特兒表演如此，海鮮宴也如此。曾在某日黃昏，穿東單，繞育才胡同，
好不容易找到跨車胡同裡的齊白石故居。可是，人去並不樓空，還有好幾
戶人家正赤膊炒菜。原以為齊白石的原作應掛在故居裡的，今天意外地在
美術館找到了。頗有點失之東隅，收之桑榆的味道，如聞那晚別人赤膊炒
菜的味道，並非好極了。
在美術館，從花鳥詩情到雄奇風貌只有一步之遙，《阿裡神韻》攝影
展馬上把我帶到西藏曠遠蒼涼的原始裡。阿裡，是到了拉薩都覺得遙遠的
地方，一周的車程，穿越無人區，稀薄的空氣，我曾在日喀則望阿裡興歎。
此時我望到了阿裡，卻沒有喘息。一幅幅放大到三四米寬、一二米高的攝
影作品，比摸起來會冰的岡仁波齊峰，比會被風吹皺的瑪旁雍錯，真是小
得不足掛齒，可是作為照片也差不多巨幅到極限了。對於攝影家，我一直
懷著敬意。面對這些完全藝術化了自然景觀，我明白懂得操作先進的攝影
器材，掌握了光影技術還遠遠不夠，因為它更是體能與意志的表達，是晨
昏不敢懈怠的守候，是對稍縱即逝的瞬間的准確體悟。我反感有人指著一
幅攝影作品說，這套攝影器材真好！直接罵攝影家好了，器材算得了什麼
呢？
北京太老，容不下浪漫。在機場、火車站看不見鮮花，只有一張張尋
人啟事的牌；寬達八車道的大街兩旁，和只適宜三輪車進出的胡同，竟有
一個驚人相似處，那就是難得一見茶館或咖啡屋，自然也不易看到耳鬓厮
磨的青春倩影，更甭想看到嘈喟榈睦夏曦常腥說模梢贓滴市牧?
的場面，離北京太遠。因此，六一兒童節晚上，在北三環，毗鄰北京電影
學院的黃亭子五十號酒巴，聽酒巴的老板兼詩人簡寧夫婦以及北大哲學教
授陳嘉映夫婦，談他們在黃花崗長城腳下各買了幾間民居，上周末剛在院
子裡播下菜籽、向日葵的種子，神話似的，聽得我象兒童，恍然大悟北京
人的浪漫都移植到鄉下去了。在有空調的城裡懷戀鄉間的熱炕，在風月無
邊的山裡惦念城裡的音響。從本質上說，人是想占盡天下便宜的。可歎的
是，便宜的東西怎麼越來越少了呢！
生活在北京，有好幾個書店值得一逛，海澱區的風入松、東城區的三
聯韬奮、首都劇場旁的愛知書屋、北京音樂廳一樓的萬聖書園……。風入
松是數百平方米的地下倉庫改建而成的，然而，曲折的長廊被藝術化得讓
你對“地獄”也不恐懼；三聯韬奮那三層時髦裝修，讓人明白原來書店也
可以不素雅，也可以象貴婦人一樣讓人仰視；愛知書屋象是一幕話劇的對
白或情節，有時通俗，有時朦胧，結局總在出乎意料或意料之中；萬聖書
園則是鋼琴、小提琴伴奏的交響詩，仿佛心心相印了，細看總還隔著距離，
似乎聽懂了，又好象什麼都不懂。
北京太大，太象一部氣勢恢宏的交響樂；我太小，太象一個只對阿炳
的二胡情有所動的鄉下聽眾。我明白，自己對北京的所有挑剔都是因為還
不愛。我也明白，一愛，缺點就都成了優點了。高星已愛得癡迷，我呢？
我決不能癡迷，一個過客的癡迷容易亂了陣腳。亂了陣腳，我就南北不是
人了。
返回
