北京的感覺

北京的感覺越來越少了。

什剎海圍起了鐵護欄，釣魚的人越來越少了。

記得七、八歲的時候，我在什剎海裡游泳，挺不喜歡岸上釣魚的人。每次還離得老遠，就聽見叫喊“到別處游去，把魚都嚇跑了！”

這種守著竹竿靜坐式的釣魚，帶給京城爺們兒是怎樣的幸福體驗，由於自己年紀尚小，那時是難以理解的。

我感興趣的是有些待業青年，在湖沿上碼一溜空汽水瓶子。走近一看，每個瓶子裡都放顆石子，在石子上拴一根線。線的另一頭應該掛魚食吧，沉在水裡。通常是兩個小伙兒坐在岸上，邊抽煙邊侃。聽見有石頭撞瓶口的聲音，才瞧一眼是不是魚上鉤了。這是懶人的辦法。

也有特別勤快而又性急的，使一種掛著叉子般魚鉤的甩桿。也不安魚食，站在護城河或引水渠旁邊，照著流水裡就是一甩，然後馬上收線。我旁觀的結論是：百分之百釣不著。

男孩子念到三、四年級，就開始假模假式地找根竹竿，三五個伙伴吆喝著，拎上水桶去釣魚了。每次，釣到的還沒有摸到的多。

我最後一次遇到小男孩釣魚，好像是04年夏天。那天沿著前海走，看見一個小學生坐在岸上，雙手握著竹竿，眼睛卻不盯著浮漂看。頭轉向一邊，目光焦急，像在等什麼人。這時下起雨來了。我正在考慮要不要把雨傘借給他避避。忽見一中年男子登著自行車前來，離得老遠就喊：“兒子，爸給你送雨衣來了！”這位老爸隔著圍欄把雨衣遞給兒子。他自己撐著雨傘，站在圍欄後面觀望。臉上泛著幸福，仿佛是自己回到了學釣的時代。他沒注意到，兒子只是老老實實地坐在那裡，表情很無奈。

釣魚的男孩兒越來越少了。越來越少，一如北京的感覺。

其實釣魚人的多少，與政府讓不讓釣，是不是有圍欄和罰款，沒有太多關系。釣魚，是人生的一種姿態。就像泡吧，也是一種姿態一樣。現在很多外地的小資，非要上桿子跑來，給什剎海沒開張幾年的酒吧送錢，追求的就是某種姿態。

釣魚，或許也可以是一種境界，那是酒吧裡面沒有的。

我小的時候，也曾在什剎海游泳。長大了，不曾來什剎海釣魚。將來的孩子，既不會在什剎海游泳，也不會在什剎海釣魚。