台北的地標建築，向來眾說紛纭。有人說是高聳入雲的101大樓，有人說是意涵豐富的中正紀念堂，有人說是古色古香的圓山飯店。其實，不動聲色而韻味悠長的台北老街，似乎更應該投上一票。

那一條條隱藏在光鮮亮麗台北城裡的老街巷，歷史可能有數百年，但長度往往也僅有數百米而已。平日裡穿行其間，就像翻閱著一本厚厚的新書，突然發現裡面夾帶著幾張早已發黃的老照片——剝皮寮街道蜿蜒兩側的，多是一二層高的磚木結構房屋，紅磚映襯黑瓦和深褐的木門、木窗，顯得古意盎然；貴德街，乍見這條街時，會以為只是一條後街小巷，很難想象，100多年前它是台北最早的洋樓街；而迪化街是台北保存最完整的一條老街，走進去，依然能見到一幢幢相連的老樓，多是兩三層，不少還保存著巴洛克風格的建築裝飾。

昔日的繁華記憶

沉寂已久的剝皮寮老街，因為電影《艋舺》的拍攝而重新為人熟知。事實上，人們早已把這裡當成尋找記憶的懷舊之所。

“茶館、表店、私塾、米鋪、浴室、理發店、日式旅館……這裡什麼都有。”談起剝皮寮往日的繁華，91歲的老住戶陳金春向記者敘述道，隨後指著一棟老建築喃喃自語：“我常到這家長壽號茶坊喝茶……”陳金春身邊，長壽號後人陳碧雲女士也回到了昔日的記憶：“這房子是阿公自己蓋的，我們家族在這裡生活很久，我整個童年都在這裡。”

同樣留有童年記憶的，還有寫《台北老街》一書的文史專家莊永明。出生在大稻埕建昌街的他，念念不忘小時候曾在騎樓裡踩在厚積如毯的茉莉花(熏茶用)上跑，也曾攀著“疊成一座座城堡高”的茶箱爬。

大稻埕的發展，和茶緊密相連。1891年，才20歲的當地茶商陳天來創立“錦記茶行”，把握住當時台灣茶葉外銷的黃金時代，成功開拓南洋市場而成為巨富。位於貴德街73號的陳天來故居建於1920年，當時陳天來聘請福建師傅，模仿廈門一帶中西合璧的風格，采用歐式的古立柱及大拱廊、泥塑的雕飾、拱窗，兩側搭配凸窗塔樓，整個洋房格局華麗氣派。

和貴德街相鄰不遠，如今的迪化街同樣遠離了現代的繁華喧囂，這裡那些傳統的佛具店、繡莊、青草藥店、糕餅店依然執著地生存著。每到傳統節日，台北人還會特意到這裡置辦貨物，只有此時，迪化街才又重現昔日的盛景。

老房子背後的人與事

除了茶以外，大稻埕人豐富的文化與生活型態，也是台北之最。貴德街附近的西寧北路86巷，巷裡有一排不起眼的舊屋。如今其他屋子外壁都已改貼磁磚，唯獨4號門的二層樓房仍維持原貌，陳舊的紅磚及木窗，更顯得落寞寂寥。這屋子是李臨秋的故居。

李臨秋是日據時代台灣歌謠《望春風》的詞作者。1933年李臨秋創作這首歌時，才25歲。根據晚年的回憶，他的靈感來自《西廂記》裡的詩句： “隔牆花影動，疑似玉人來。”《望春風》字面上是描寫少女們情窦初開，心動又羞澀的情懷。後來，被引伸為描摹了當時台灣社會民智漸開、民意思新的微妙心態。幾年前，台北市政府與《聯合報》共同舉辦“歌謠百年台灣”與“百年十大金曲”活動，《望春風》被民眾票選為第一名。斜陽草樹，尋常巷陌，現代柳永不經意的一曲吟哦，就唱出了市井黎庶近百年的心聲。

除了李臨秋，在當地老街留下痕跡的還有清末台北首富李春生，辯士(早期台灣默片時代，在電影院裡為觀眾講解劇情的人)詹天馬、義賊廖添丁等等……其實每一棟房子的背後，都藏著一個人或一個家族的故事，無論是姓陳、姓李、姓林、姓辜、姓周或姓黃；家族或顯赫，或卑微；故事或可歌可泣，或平淡如水。

誰忍心讓其消亡呢？

“大稻埕，一個多麼親切的鄉土地名，可惜被歷史淹沒了，被人們遺忘了，現在台北的青少年已經很少有人知道曾經有這麼一個地名。”莊永明慨歎不已。大稻埕和艋舺，這兩個不同的歷史聚落盛衰相繼，先後發展出剝皮寮、貴德街和迪化街等不同的街道文化，也構築出今天台北市的原型。而今天的台北人，更為熟悉的是台北信義商圈，是101大樓、新光三越和威秀影城。

也是，走出老街，迎面而來的就是高樓大廈、巨幅廣告、綿延的車流、繁忙的立交橋等現代都市元素，讓人恍如隔世。風水輪流轉，莊永明懷舊之余，只能哀婉地將迪化街形容為“台北的殘夢”，而稱貴德街為“沒落的貴族”。

在現代化和都市化的過程中，老街也都曾面臨慘遭拆遷的命運。由於剝皮寮老街緊挨著老松小學，台北市政府早就將其列為校捨預定地，但在市民的文保意識逐漸高漲後只得作罷。“倘若當年政府行動效率快速，上世紀70年代就征地進行拆除，改建為老松小學校捨，則老街早就煙消雲散了。”一位參與剝皮寮老街保護抗爭的當事人心有余悸地說。而1978年當局曾以迪化街建築陳舊雜亂為由，主張拆除重建並拓寬街道，由於業主的抗議，拓寬令無法執行，至1996年終於定案維持原狀，使這條台北老街的原始風貌得以保留。

有人說，時光能留痕之處並不多，而台北的老街保住了一些老建築。雖然它們多數都已處在風燭殘年中，畢竟幢幢都是歷史見證物，它能夠矗立便是一種幸事。這種“歷史教材”是獨一無二的，不能再生，誰忍心讓其消亡呢？