年前一天下午去樂購超市，買東西買得累死，於是下樓來歇息。長椅那頭一個人湊過來說話：“退休了吧？退休金不少吧？”——問得很唐突，連稱呼一下都沒有。不過象這類的問話平時在小區也遇見不少，就平常地答一句：“退了。錢是不多，1千5、6，要計算著用。” “ 是呀，是呀。不過比起四十多年前，現在的日子是好過多啰。”——我看他笑瞇瞇地注視著我，不禁猜想他是否要與我聊什麼話題？
“ 你是做什麼的？”我問。他說，他在超市裡專門收攏手推車，把它們集結後，再通過滾梯運到二樓去，說著，還亮了亮腰裡別著的對講機，是為和二樓聯絡用的。他說他剛才之所以那樣說，是因為四十多年前他在農村種地，日子實在太苦了。我問，你怎麼就挑這四十多年前的日子來說，你是不是不一直在種地？他說，那段時間特別難忘，那幾年你們上海來了不少知青到我們那裡，大家年齡差不多，一起下地，一起挖溝，混在一起生出感情來了。 是這樣！我問他老家哪裡，他回答淮北，過蚌埠，宿州再下去，淮北市不到，懷遠過去點。 懷遠！聽到這個地名，我的神思散開了，我的妹妹就是去懷遠插隊的！差不多也是這樣的年腳邊，家裡愁苦地為她憑下鄉證明置辦棉毯、蚊帳和棉大衣，過了年就出發的，半年後，獲政府同意病退，是我去懷遠把妹妹接回來的，。。。。。。久已塵封的記憶一下子蔓延開來，想起了那個年代的許多事情，——同一幢樓裡有好幾個老三屆，每下鄉一個，就有大紅喜報敲鑼打鼓貼上門來，象驚雷一樣。大妹因為有先天性疾患，就一直拖著，還想著家裡已經有一個革命分子去了張春橋授旗的井岡山，大妹或許會有留下來的可能。孰料學校的工宣隊一直緊逼不放，看父母當時都成了死老虎，竟又殺到我的廠裡，威逼我一直到下半夜，說你不為你父母的處境想想啊？還有這次淮北不去，下一批就是吉林插隊！萬般無奈之下，我只能妥協。 才十五、六歲的女孩子，又身患疾病，就要去千裡以外的陌生鄉下務農去了，心如刀絞。覺得自己已經在工廠上班真是罪過，一定是自己連累了大妹。 後來大妹病退，是父親忍辱負重不知冒了多少風險向當地反映、以至央求的結果。 那個夏天，我去到淮北懷遠，看到大妹的床頭留著半茶缸的韭菜，說要吃一個星期；隊裡的干部告訴我，幾個不入調的同住女生把知青集體戶的糧食拿到集市上賣了換錢花用，老實的大妹無米下炊餓得只能坐在村路邊等人接濟，我聽了氣得眼睛都要出血，又難過得淚流滿面。
“老哥，你怎麼啦？”耳邊一句問話，使我回過了神來。我不好意思地告訴這位老弟，我想起了往事。“怎麼，你也插過隊啊？” “哦不，是我的家裡人，那時每家都有派到的。” “是啊，我們吃苦是吃慣了，你們知青哪吃得了那種苦！” 我認真地朝這位老弟看了一眼，覺得他說這話時眼光是誠懇的。 確實，就是別人吃得下的苦當年的知青也應該吃得下，那你總應該給人以自由選擇生活方式和人生道路的權利吧？這一最基本的人權，在那個年代，是完全被漠視的。當國民經濟被一場革命攪得天渾地暗時，當正常的升學和就業渠道完全被打亂和堵死後，一句忽發奇想的“上山下鄉再教育”的妄語，對於最廣大的全體人民，無疑是一場刻骨銘心的災難。鑒於此，你說那場革命要反還是不反？
“ 兄弟，說說你們那裡知青後來的情況，隊裡沒有欺負女知青吧？”我知道自己問得也有點貿然，類似的故事聽得太多了。他說，沒有沒有，他們隊裡對那些知青很照顧的，一茬糧、菜收下來總是先盡著知青集體戶，平時干多干少或是下不下地，也從不逼迫，畢竟人心都是肉長的麼。 隊裡三個知青，一個家裡是剛被打倒的公安副局長，去了不到一個月，母親就把她接回上海另外安排了工作，說當時先下來也是因為措手不及；另一個半年裡被姐姐接去了甘肅的玉門油田；剩下的那個閨女最不賴，在隊裡干了八年，先是被提升做記工員，後來又入了黨，再後來上調到縣裡的紡織廠裡去了。我聽著聽著陷入了沉思，這孩子要麼是家裡一點辦法都沒有，苦熬，要麼就真是鐵了心在那裡煉紅心的，我們現在的領導高層，也有幾位有過那樣的經歷的。 這位可愛的兄弟又興高采烈地告訴我，前幾天他竟然在這裡遇見了一位當年插隊在鄰村的上海女知青，那天大家一眼就認出來了，他覺得她不見老呢。她在那裡嫁給了當地的機耕手，所以沒吃多少苦，還生了兩個孩子。返城風時她樂意帶著男人回了上海，經過說不盡的艱難打拼，現在夫妻倆在松江已經有了好幾家連鎖的汽修店，日子過得美呢。我看他說得喜形於色，認為他就是樂意把他覺得高興的事說出來與你分享。他說他最喜歡與我這樣年紀的人交談，因為當年到他隊裡插隊的知青也都到這個歲數了，大家談得來。
“ 你家裡怎麼樣？孩子也不錯吧？”不知不覺中我變得有點關切了。他說他孩子在淮北煤礦，不下井，在地上做車工，一個月2千元，媳婦也在那，1千多，日子過得滿好。家裡有老伴操持，自己在上海做一個月也有千把塊錢，和四十多年比比，自己很知足。我說你何不叫你兒子上來與你一起？技術工這裡蠻吃香的。他說是倒是，就是市區都沒什麼廠了，要做就要到松江工業區，拖家帶小的，還要租房花一大筆錢， 想想還是劃不來。噢，他對上海倒是蠻了解的。“怎麼不是？我每天在超市看著這人來人往的，啥樣的人沒見過？”他邊說邊沖著我一笑。
我們還聊了一些別的，因為他總是表示很知足，我還試著跟他說不僅要縱向比還要有橫向比的道理。我心裡還在想著，很多過去願意為一個主義轟轟烈烈去死的人，現在都在為一份美好的願望而勤勤懇懇地活著，那些曾經的知青。 說話間，他的對講機響了，他說是樓上要購物車了，過年忙，他要去干活了。走出幾步，他回過身來對我說了一句：“老哥，與你說話很過瘾，再會。”我說：“我也是。” 這位普普通通的民工，我都沒來得及問他怎麼會來上海做工的，也沒來得及問他回不回去過年，就因為幾十年前的一段經歷，或者說是曾經看到過的一截歷史，從此就一直萦繞在他的心頭不去。其實，我們每一個人何嘗不是？
這位兄弟看起來見多識廣，我現在拿的錢不比他多多少，不過我沒有被他看扁吧？嘿嘿。
2/10
