題記一
一方水土養一方人，江南水鄉的古鎮，粗看幾乎一樣 - 小橋流水人家；細觀卻有小異。- 宛如金陵十二钗，一個個楚楚動人，個性卻各不相同喲；

題記二
人情味兒，說到底，也是一種文化屬性。

欲看更多本人更多楓泾之行的照片和信息，請點擊 - http://blog.sina.com.cn/rgmao181898 （請在“搜博主文章”一欄內輸入“楓泾”二字，謝謝光臨！）

游楓泾古鎮，歸來半月余，楓泾影像，尚在腦際。
“上海西南汽車站”坐落在梅隴，大巴西行60多公裡，即到楓泾。在車上才打了個盹兒，步入古鎮，竟生恍若隔世之感！
剛才還置身鬧市，那是上班時刻。車潮如流，尾氣競吐；行人匆匆，摩肩接踵。轉瞬之間，景象切換成：三步二座橋，一望十條巷。
青磚路，長長的。長廊，搭建在頭頂，既能遮風，又能檔雨。橋搭長廊，有一個美名 – 叫“廊橋”。青磚路上搭長廊，能夠稱為“廊道”呢？
-- 我們的步子有點不對頭吧？（友人問）
-- 啥不對？
-- 步子，好像急了一點……。
-- 哦！從鬧市帶來的步子喲！（兩人齊笑）
鬧市“帶來的”的步履，走在小鎮的青磚路上，有點不對勁，跟四周的環境，也不協調呀。
石板路，有些歲月了，卻有一個新名 – “生產街”。右側，小鎮人家，一戶挨著一戶；右側，河道清清，槳聲欸乃。對岸，是一排臨河而築的民居，推窗見河，典型的“枕河人家”。走在石板道上，不聞叫賣聲，沒有商業味，兩岸的瓦檐上掛著一串串紅燈籠。
店家和住戶門口，都放幾把竹椅，自家坐，也讓客人坐。小店老板或是當地居民樂於和你聊天。店主告訴我們，店小，開著玩玩，賺不了大錢。這裡的開店人家怎麼這麼少？他說，絕大部分的居民還是以住為主，如果一家家都破牆開店，大家都要做虧本買賣了。
已過上午九點，廊道上，有的在生爐子，青煙袅袅；有的坐著選菜，慢條斯理；有的在喝茶看景，悠然自得；有的坐著打毛衣，三五根蘆秫靠在身邊的牆上。那蘆秫是自己吃的，還是賣的？路人有點看不懂。
-- 賣嗎？這蘆秫。
-- 賣的。
-- 你坐在這裡打毛衣，不像在賣蘆秫。
-- 隨便。原本自家吃的，有多，就放在旁邊，有客人想買，就賣。

-- 買兩根嘗嘗吧。
-- 你們就坐下嘗。（老人指了指身邊的小竹椅，開始為我們擦淨並折斷蘆秫）

一邊咬嚼蘆秫，吸吮甜汁，一邊觀廊道風光、看往來船只。老婦人，樂呵呵的，且善談。邊結毛衣，邊唠叨，斷斷續續，跟我們講了一個“楓泾蘆秫”的故事。
-- 以前，有個皇帝喜歡到我伲江南來，聽說先後來了好多趟。一年，立秋過後，中午的“秋老虎”熱得結棍，皇帝又到江南來。皇帝在走在鄉間田頭，口苦舌焦，卻沒水喝。雖說到處有小河浜，但皇帝那敢吃河浜水？
皇帝身邊有個小太監，出身江南，看見田裡有蘆秫，就去拗了幾根送到皇帝跟前。皇帝是北方人，沒見過這東西，不會吃。小太監把蘆秫拗成一節節，剝去蘆秫皮，吃給皇帝看。皇帝接過蘆秫一吃，感到味道蠻好，又甜又解渴，頓時笑出聲來。
皇帝邊走邊吃，眼看四周莊稼，一不小心，一腳踏空，差點跌倒，身子一扭，損了腰。小太監急忙扶皇帝坐到田埂上，轉身又去拗來蘆秫，讓皇上邊吃蘆秫，邊休息。皇上一連吃了三根，腰痛頓時減輕了；又吃了三根，竟然能直起腰來了；再吃三根，肚皮發脹，突然一股氣升起來，吐出口，只感覺神清氣爽。小太監又挑了根粗蘆秫，拗掉兩頭，給皇帝做“撐腰棒”。皇帝撐著蘆秫，越走越快，一路笑聲。這一天，正好是中秋節。
第二年中秋節前，皇帝想到去年吃蘆秫的事，就派人去拗。中秋之夜，皇帝一邊吃著蘆秫，一邊給文武百官講起“蘆秫救駕”的故事。
後來，中秋節吃蘆秫的習慣傳遍八方，我們楓泾的農民總要留點蘆秫到中秋夜裡吃，叫吃“撐腰蘆秫”，直到現在。
故事聽完，蘆秫也吃完了。
-- 吃了你的蘆秫，又聽了你的故事，該付你多少錢？
-- 隨便。（又是一個“隨便”！）
-- 咋能隨便呢？（邊說，邊塞給老太10元紙幣）
-- 沒那麼多！（老太起身，追了幾步，硬塞我們幾枚硬幣）
久居上海，沒聽說過“楓泾蘆秫”的故事，楓泾出名的，倒是“丁蹄”。“楓泾丁蹄”，與“鎮江肴肉”，“無錫肉骨頭”，是“江南熟肉三絕”。
1915年，丁蹄飄洋過海到巴拿馬，沒有冷凍和保鮮技術而不壞，與茅台酒同獲世博會金獎。後又在德國萊比錫世博會獲金獎。意外的是，“生產路”上，竟不見一家“丁蹄”店。幾年前，游周莊，卻是另一種風光：小鎮上的店鋪，一家挨一家；“萬山蹄”的專賣店，一爿接一爿。周游周莊一日，離開時，眼前晃動的，並非水鄉風光，竟是那一堆堆黑裡透紅的豬蹄！我的一個朋友自周莊歸來，再也不吃豬蹄了，問她為啥？她冷冷地答：在周莊看飽了。據說，有識之士曾經呼吁，周莊的商業氣息過於濃重。如今，不知是否起了變化。
沿河而行，在“生產路”的盡頭，走上高高單孔拱橋，橋頂的石板護欄上刻著三個大字- 泰平橋。據說，該橋最早建於明代。過了河，即入“和平街”，又一個“現代”的街名。
國畫家大師程十發的祖居就坐落在此。這是一座富有江南特色的明清式的三埭兩天井的宅院。程十發祖上世代在楓泾行醫，當年沿街的門面房，就是一個小“醫舖”，至今存放著中藥櫃，一大一小，還有一只出診藥箱，竹編的。
年輕的講解員，指點這著祖居的陳列物，邊走邊講，引人入勝。
大幅彩照上的程十發神采奕奕，一臉慈祥。講解員跟我們講述了一件真實往事。
-- 2005年清明，程十發把夫人的骨灰從松江移葬到楓泾祖墓。當時，程十發先生也到了垂暮之年，行走不便，他坐在輪椅，深情地望著夫人的墓，淡淡一笑，幽默地說：“你先安心住在這裡，過些時候，我就來陪你。”
導游說完，又領著游客進入內院。呆立在程老先生的相片前，望著他的笑容，他的銀發，他的神情，層層漣漪，在內心泛起。
古往今來的文學作品不乏生者對逝者的“真情告白”，然而，程老先生這樣的告白，我還是第一次聽說，第一次為之震撼。
人生風雲變幻，生命潮漲潮落。
對人生大徹大悟，對生命洞若觀火的智者才會進入如此境界吧？
“視死如歸”，自幼在我的腦際就是“革命烈士”們的專用成語，到了白發歲月時，對這個的成語，才感到一股新意拂面。
什麼叫“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”？
什麼叫“樹伴青籐籐伴樹，風吹雨打合歡生”？
什麼叫“歷盡磨難真情在，天長地久不分開”？
什麼叫“兩情若是長久時，豈在朝朝暮暮”？
…………
我頓悟、我猛醒、我豁然！
“人民公社舊址”，是“楓泾旅游聯票”上的一個參觀項目。我猜想，“人民公社舊址”，即當年“人民公社行政辦公地點”吧？果然。
“人民公社”，要說一聲“愛你”，口真難開呢！
走入“舊址”，宛如穿過了一段時光隧道，
一排平房，分隔成近十個房間，一個房間就是當年的一個行政部門，有革委會、貧協會、人武部、知青辦、團委、婦聯和會議室等等。走入一間，見牆上掛著“革命委員會好”的宣傳畫、楓泾地圖、當年的生產進度、生產指標和錦旗，桌上放著一部手搖的老式電話機。

……
手搖電話，對我來說，並非一個陌生的玩意兒。
30多年前的電話，就是這個樣子！右側有一個搖把兒，打電話之前先要搖幾下，通過接線台接通電話。文革中從復旦畢業，被“分配”到浙江玉環海島工作，夫人和我被分配在兩所中學任教。一天深夜，傳達室來人來敲門，說有我的電話，我小跑去接電話，不料，夫人在電話那邊說了一句，身體不好，高燒……，話未說完，電話突然斷了。猛搖電話的把兒，一次又一次，就是不通，門房也急了，說，沒戲了，再搖下去，電話也要搖壞了。二話沒說，取來雨傘，頂風冒雨，在漆黑的公路上，行走8公裡……。
人民公社，起始於1958年，到文革結束後，“人民公社”才恢復“鄉”的稱呼。“公社”存在的時間跨度長達20年，因此，舊址的陳列內容十分豐富，從農業學大寨到把無產階級文化大革命進行到底，從知青插隊到赤腳醫生，從貧協組織到備戰備荒為人民，等等。
在一間大會議室的牆上，還掛著一幅黑白的“文物照片”。標題是：毛主席和他的親密戰友們在黨的第九次代表大會上選舉投票。
歷史車輛總是滾滾向前。
楓泾，你的“人民公社舊址”是全國的“唯一”？
-- 楓泾也實在沒東西可以拿出來給游客看了！
-- 是啊。
-- 這個算什麼呢？
-- 人民公社，是共和國的一個敗筆，它的舊址也值得保留？實在是荒唐！
舊址門外，幾個游客，議論紛紛。聞之，心中一震！
“公社”，畢竟存在了漫長的20年，影響過家家戶戶的生活和勞作，男女老少一代人，都對它有過感情付出，即使感情存在千差萬別。
然而，任何歷史的產物，終將成為歷史的文物。
從這個意義上說，公社舊址，有其保留的價值，一是對歷史負責，二是出於對子孫後代的考慮。對於重情感的楓泾人來說，而作為歷史產物的人民公社，是不是“敗筆”，已經降到了次要的地位。汶川地震之後，那裡的人們不正在積極籌建一個“地震紀念館”嗎？
午餐地點：唔呶喔哩。
-- “唔呶喔哩”就是楓泾話“我們家”的意思吧？
-- 對，你怎麼猜出來的？（服務員笑問）
-- 你們楓泾人重情。
-- 這大概是全國最有特色的餐館名稱了。（友人說）
點了七只菜：椒鹽膀皮魚（20元）、炒螺蛳（12元）鹽水蝦（半斤/35元）、炒馬蘭（12元）、吳越豆腐（18元）、毛豆豬腳（35元）、豆腐干（10元）。

膀皮魚，是楓泾的特產，一種永遠長不大的小魚；蝦，在此地被稱作“彎轉”；螺蛳，青殼的，不帶丁點泥腥味兒；吳越豆腐，一塊豆腐上有小孔，孔內竟塞入了肉末！
午餐之後，乘坐公交車去“中國農民畫村”。
金山農民畫，與江蘇邳縣和陝西戶縣的農民畫，被成為中國鄉村文化三絕，早有所聞。咋的冒出了一個“中國農民畫村”？
如村之後，導游介紹，楓泾的地方政府，築巢引鳳，從今年4月起，廣邀陝西戶縣、雲南騰沖、河南舞陽、吉林東豐、天津楊柳青、重慶綦江、青海湟等十多個地方的農民畫家入駐畫村。“金山農民畫村”就這麼成功演繹成了“中國農民畫村”。
一座座白牆黑瓦、飛檐翹角的江南農村的農捨，散落在畫村內。有的外牆上畫著色彩鮮艷的農民畫。農捨與農捨之間，有青磚小路相連。房前屋後，還有種植蔬菜豆角之類，門前的地上插著一個個綠色的小牌子，上書：丹青人家。還有編號。
每戶“丹青人家”的戶主都在作畫，而且內牆上掛滿了他們的繪畫作品，且標價出售。一戶戶丹青人家，既是住所，又是創作室，還兼“售品部”。
信步走入掛著“河南舞陽農民畫”橫匾的農捨，一位年輕的農民畫家正以刀代筆，專心作畫，在瓷盤上用刀，铿锵有聲。
農民畫家遞給我們一張名片，得知他叫彭壇致，是河南省美術家協會的會員，其特長是瓷刻畫。
小彭告訴我們，刻瓷藝術最早出現在乾隆年間，距離今天已有260多年的歷史。刻瓷，就是以刀代筆，在上釉燒制成的素色瓷器上镂刻圖畫及文字。在傳統的雕刻藝術中，以刻瓷難度最高。釉面光滑，既硬又脆，稍有不慎，釉面爆裂，前功盡棄。所以，從事刻瓷藝術的，人數歷來很少。
小彭還得意地介紹，因為刻瓷有較高的欣賞和收藏價值，刻瓷作品作為國禮，已經贈送給了近百個國家和地區的領導。
他的一席介紹，讓我們對農民畫刮目相看！
-- 你們遠道而來，在這裡生活習慣嗎？
-- 來了沒幾個月，已經愛上這裡啦。江南，到底是江南啊！
-- 這裡的創作環境有點像世外桃源，真美。字畫買賣，生意怎麼樣？
-- 剛剛開始嘛，生意還比較清淡。以後一定會好起來的。（小伙子底氣十足）
-- 住在這裡，要房租，還要生活費，應該沒問題吧？
-- 沒問題，住這麼好的房子，是免費的，而且，楓泾政府每個月還發給我們1000元的生活費。
-- 哦，原來如此。
-- 楓泾是個好地方，這個地方有人情味兒。
……
為了不打擾他作畫，我們和他握別。剛出門口，小彭就坐下，開始工作。不聲不響，我轉身給他拍了一張“工作照”。

周莊有雙橋，楓泾有三橋。
三橋由北豐橋、竹行橋、清風橋組成，在楓泾南北、東西河交叉口，是楓泾古鎮旅游區的標志性景觀。橋名，據說是國畫大師程十發和書法家黃苗子所題寫。三橋旁還有一座風水極佳的“清風閣茶樓”。

到古鎮一游，豈能不去臨河的茶樓一坐？
走出“中國農民畫村”，離開5時20分的回滬班車尚有一個多小時的時間。來到清風閣茶樓。老板熱情招呼。
-- 客人剛走，露天臨河的茶座空了，你們是否願意上那兒去坐坐？
-- 好啊，那才是真正的雅座呢。
-- 像是來到了“唔呶喔哩”！（友人說）
-- 哈哈，你的楓泾話說得蠻像。（老板邊誇，邊親自給我們上茶。）
清風徐來，河水泱泱，老板順便拉起了四方形的漁網。
在這臨河的露天茶座，邊喝邊和茶樓老板有以下對話：
-- 這個茶樓的名字取得很好，是否因為邊上正巧有一座清風橋？
-- 你說的對，不過，這裡的清風橋可是有來頭的。
-- 啥來頭？
-- 宋代的時候，有一位屯田員外郎叫陳舜俞，他不僅為人清廉，而且當他棄官隱居來到楓泾後，為百姓做了很多實事、好事，深受當地百姓的愛戴。仰其清風亮節，當時“楓泾”改為了“清風泾”，而且這座橋也就命名為“清風橋”，我的這爿茶樓，也就順便借光，叫“清風閣茶樓”了。
夕陽照射著河道上往來的船只，長長的廊道，串串的燈籠。
-- 楓泾人就是重情。
-- 是啊。
-- 就要離別楓泾了，你能不能用一句話概括小鎮的印象？
友人呷了一口茶，微皺雙眉，望著遠方。正欲回答，河面上搖來一只小船，船夫舉起左手，向我們擺了擺。忽然想起，那是我們上午乘坐過的小船。我們起立，也向船夫揮手致意。

-- 我想，借用小彭的話，來回答你的問題 -- 楓泾是個好地方，這個地方有人情味兒。

聞此言，我想到一位名人的一句話：商品經濟大潮洶湧，缺失的是人情味兒！

(2008年11月12日清晨初稿)