每每翻看《紅樓夢》，到第三十八回——“蟹會”，史湘雲在“藕香榭”大擺螃蟹宴，酒至半酣，寶玉和眾姐妹以“菊”和“蟹”為題賽詩行酒令，寶钗的《螃蟹詩》——“桂霭桐陰坐舉觞，長安涎口盼重陽。眼前道路無經緯，皮裡春秋空黑黃。”——總是會勾起我對大閘蟹的無限癡想。
　　天下美味，各存其道。孔乙己一碗老酒幾粒茴香豆，那是一個人獨飲秋風自飄零的境界，其中的滋味要靜靜地品嘗，講究的是“獨享”；如果是左手持酒杯，右手持蟹螯，講究的是“分享”，因此倒不如高朋滿座，不醉不休了。曾經的記憶裡，那些背井離鄉、疏離多年的父輩們紛紛聚首中秋，滿桌螃蟹、月餅、葡萄，大人們痛飲紹興花雕，孩童們手裡拿著蟹腳在席間穿行，不掬禮節，無比盡興。
　　 現在，人們對美食的要求越來越高，要吃就吃吃陽澄湖的大閘蟹。陽澄湖蟹，自古以來便享有至高無上的美譽。每年蟹肥時，丹桂飄香、黃菊盛開，青背、白肚、全爪、黃毛、體壯，肉質細嫩的“蟹中之王”——陽澄湖清水大閘蟹，必然是餐桌的主角。
　　 上海地處陽澄湖附近，一到了秋冬，就有源源不斷的新鮮大閘蟹上市，蟹宴可以從九月吃到春節。“九月圓臍十月尖，持蟹賞菊菊花天”，俗話說“九雌十雄”，而上海人還愛在九月底、十月頭的時候，把螃蟹組成夫妻檔，成對成對地享用。
　　 螃蟹的品種和吃法可謂多種多樣，五花八門。正宗大閘蟹的傳統做法是清蒸，突出螃蟹的原汁原味，古來就有“蟹肉上席百味淡”的說法。香辣蟹雖然也算是風靡一時，可清蒸大閘蟹卻是久居江湖，長盛不衰。畢竟人們不願意捨棄螃蟹原有的鮮嫩純美，只要把蟹洗淨，用線扎牢，入鍋蒸熟便可。
　　 蟹蒸熟取出後端上桌，只要望一眼那桔紅色的殼，就已經能讓你垂涎欲滴、食指大動，“趴”在上邊的蟹還真有點橫行霸道的感覺，果然是“活色生鮮”。個頭大的大閘蟹，足有半斤多，拿在手裡沉甸甸的。雌的滿腹蟹黃又硬又鼓，把腹殼也頂開了；雄的長滿了膏油，肥得直往外淌。
　　翻開底蓋，剝開蟹背，金色的膏黃就呈現在眼前，即使光看不吃也是一種至美的享受。金紅色的蟹黃、白玉似的脂膏、潔白細嫩的蟹肉、色、香、味都堪稱登峰造極。飽滿的色澤中透出一股誘人濃郁的鮮味，還不待開吃就直沁五髒六腑。
　　老饕吃蟹一般都是從蟹腿開始﹐因為蟹腿最容易涼。然後吃蟹鉗。接著﹐品蟹才真正進人了高潮﹕先享用橙紅的蟹黃，最後才是蟹肉。誘人的大閘蟹當前，最想做的動作就是大塊朵頤，只可惜蟹肉跟一般的肉類不同，一定要順著絲縷吃，真正是好事多磨啊。蟹腳、蟹鉗總是最難對付的，我常常把它們貢獻給老爸和老公，老爸還把雄螃蟹的一對最末一節螯扳開，剔去肉後，組合成一只蝴蝶，粘在牆壁上，每只雄蟹的螯可以組成一只栩栩如生的蝴蝶。螃蟹裡邊的“蟹和尚”是不能吃的，據說是太寒，老人們說蟹和尚就是被逃出雷鋒塔的白娘子打得落荒而逃的法海，呵呵，這也是笑談了。
　　 真正的美味一定是能夠反映出地域和人文特色的。上海人吃蟹，最講究醋汁的調配——通常是用醋、糖、姜汁，放在蒸鍋裡，和大閘蟹一同烹制而成。浸染了蟹香的蟹醋，是蟹宴是否成功的關鍵，一樣是下館子吃大閘蟹，上海人挑的就是這個醋的味道。用筷子仔細地把膏黃剝下來，一鼓腦積在除去沙包的蟹殼裡，滴上蘸料，放進嘴裡，細細地品味，慢慢地咀嚼，帶來的是口腹的暢快淋漓，這個味道是其它菜肴無法比擬的, 真是“不看黃山辜負目，不吃螃蟹辜負腹”。
　　 “秋風起，蟹腳癢”，轉眼又是金秋時，仔細咂摸吧，這天賜的甘腴肥美之物，自然會幻化出無限的妙趣橫生來。