我們是早七點出發的，平谷是北京相對偏遠的一個區，從市裡到那兒最近的路線應該是三元橋上機場高速，北皋下道沿京順路到枯柳樹環島後東行，到順義城區再一直東行即可，平谷縣城在順義縣城的正東。

但那天不是這麼走的，西二環到北中軸後一直向北，跨過北三環甚至北四環，一徑上了八達嶺高速，拐到北五環上才掉頭向東，這麼走雖然路程長些，但一路不塞車，到達平谷城區時，是上午九時正。平谷城中心有片很大的廣場，中央立著座舞姿概念的抽象雕塑，金屬制的，銀白色。廣場南邊緊挨著是座公園，從車上遠遠就能望到幾座亭台樓閣。

今天我們是專程下鄉的，要去的七個村子分別隸屬於三個鎮一個鄉。先近後遠，從城區邊上開始，第一個是王辛莊鎮的太平莊村。這個村靠著一條不寬的公路，村子裡也就一條主街，和公路垂直，村口上有幾家小商店，周邊亂糟糟地堆著些建材管子等等，邊上有幾座二層小樓，是農民的住宅，都是平頂，新一點的鋁合金窗，封閉陽台，舊一點的則是鋼窗，外牆上貼著些白瓷磚，門框和檐口有些黃色、綠色的釉面磚裝飾。

有一棟舊點的樓院門敞著，主人從裡邊走出來，是位黑黑胖胖老者，60來歲的樣子，戴著副眼鏡，穿一身西裝，白襯衫打著紅領帶。我們跟著他進去，院子很小，3分地的宅基，三邊蓋上房子就只剩巴掌大的空地了。一邊兩間平房廂屋，一邊是倉庫，一邊是廚房。正房雖然是樓，也還是農捨的常規格局，一明兩暗，當中是廳，兩邊是臥室，樓上樓下都如此，只是樓上有個陽台，大概是冬天的緣故，往陽台去的門鎖著。樓梯在堂屋的後部，踏步做得很舒服，遠不像城裡復式戶型中的小樓梯做得那麼又窄又陡。對著樓梯有衛生間，不過主人說沒用過，他們平時還是習慣用院裡的廁所。

院門外邊到村路間的地方倒是挺寬敞，一邊擺著幾垛白菜，另一側堆著一人多高的柴垛，主要是干樹枝和玉米秸。我問房主平時是否燒薪柴做飯，他說做飯用煤氣罐，這些薪柴是蒸大餡團子用的，他老婆每天要做許多大餡團子騎車到平谷城裡去賣。我也不知道這位老先生是管做團子還是管賣，反正平時不會就這麼西裝筆挺在一邊袖手旁觀吧？他家房不小，但家裡的擺設實在太簡陋散亂了，和主人那整齊的儀表很不相稱。

等到大興莊鎮的西柏店村時，就看到真正燒柴草做飯的了。也是個老頭兒，不過不穿西裝，只穿著家常的舊襖，戴著頂布帽，滿臉皺紋。老人是坐在當院在燒火，往裡填柴的爐子似乎是只鋸了半截的舊汽油筒（他們管叫冷灶），柴禾扔了一院子，煙散了半條胡同，嗆得人咳嗽流淚。這家是80年代蓋的平房，一排六間，院子大些。廚房裡也有煤氣灶和電飯煲，院子角落裡棚下堆著大煤塊，這家看來是各種能源並用的。城裡早已是供暖的時節了，可女主人說他家的土暖氣還沒燒，煤太貴了，要五、六百塊錢一噸，一冬下來就得將近兩千元，煤氣罐要90多元一罐，所以平時做飯就盡量燒這滿院子冒煙的冷灶了。

其實即使燒火取暖，村民們也一般只把房間燒到十二、三度即可，不像城裡，低至16度大家就會投訴了。不過有一點，鄉間的房屋日照相對充足些，人們的戶外活動也相對多些，這可能也是對寒冷耐受性比較強的原因之一吧？好些家還保留著土炕，這其實是一種既經濟又舒適的取暖方式，不論室溫如何，只要炕燒熱了，就能舒舒服服地睡上一覺，把一天的勞累歇過來了，好多傳統的生活方式其實都是很生態的。

村裡有些家在起新房，還是傳統的木構架，梁上架檩，椽上鋪麥桿編成的葦箔，再上泥鋪瓦。新蓋的房了都很高，平房得有四、五米高，家家都比著，誰家的房子高誰就被羨慕。其實房子高大固然敞亮並且夏季比較涼爽，但也並非越高越好，就此攀比似乎更無必要。我覺得就廂屋那高度給我住著就夠了，已經比城市的單元樓要高得多，北京畢竟還有漫長的冬季，房子太高，蓋的時候多花錢，取暖時也還要多花錢。

在鎮政府的食堂吃午飯，每個鄉鎮政府都蓋得像模像樣的，連食堂也干淨整潔，不像城裡的寫字樓白領們，經常隨便叫份盒飯當午餐。豬肘子實在是太大了，當然也就炖不進鹹味兒去了。主人一個勁兒讓吃排骨，說你光吃那些做什麼，在減肥麼？可排骨一塊都有拳頭大小，要吃下去的話就甭吃那些別的了。“那些”是指凍豆腐熬白菜，連湯盛在鍋子裡，還有小黃瓜，拌豆腐絲，粉條熬豆角——熬豆角之後就上來主食了，一大盤散落著的面片，黑糊糊的有的還沾著粉條，這叫展卷子，賣相不佳，但吃起來味道相當不錯，油鹽鹹淡正合適。聽主人介紹才知是用死面擀好切寬條扭股，貼在熬菜的鍋壁，有點兒類似天津人貼饽饽熬小魚的做法，菜湯滾後半浸面卷，半煮半烙，油鹽味進去，難怪這麼香呢？是當地普通人家常吃的飯食，飯菜一鍋熟，特別適合熬豆角，做時加點兒肉味道更好。

下午我們往熊兒寨的老泉口村去，這地方在平谷的北部山區，路途較遠。進山後見公路兩側全是大片果園，一望無際直伸延到山跟，想必春天時這一帶應該是桃花夾道，風景絕佳。平谷產桃，其實桃子自古就是北京的特產，各區縣都有栽培桃子的歷史，比如海澱西山一帶、甚至我童年時期生活的紫竹院附近都是大片桃園，出產質量極佳的大蜜桃，連我上的小學裡都有一片。只不過現今近處的果園都變成了樓盤，所以輪到平谷這樣的深山來打桃招牌了。平谷現在是把桃當招牌來打的，尤以大華山鎮的最有名，在王府井街上能賣到每斤50元。往熊兒寨去的路經過大華山，這是個比較熱鬧的深山集鎮，學校、飯館、商鋪擠滿了一條街。

比起來，熊兒寨要安靜得多，那兒的天特別藍，藍得一塵不染，周圍的山也都整齊干淨得似乎一塵不染。老泉口是個民俗旅游接待村，各家的房子依山舊勢高低錯落地分布在幾裡長的山谷裡。房頂上曬著玉米棒子和切開了一半一半的南瓜，我很奇怪這南瓜這樣曬干了可怎麼吃呢？村裡人說就不吃了，把瓜籽取出來吃了，剩下的瓜就不要了。我覺得很可惜，南瓜在城裡並不是很便宜的蔬菜。

那家民俗接待戶也是干淨得一塵不染，不管是院子還是房間。正房是待客的，主人只住院門邊的倒座，帶玻璃轉盤的餐桌，金屬腿的椅子，檔次雖一般也算是該有的都有了。裡屋有炕也有床，六十塊錢一個人，可以住一晚上管三頓飯，當然也只能做夏天的生意，說是倒還有不少客源。

這村主業是果樹，也就是靠種桃子生活。村裡後山上有一眼老泉，據稱泉水清洌四季不枯，可惜時間匆忙未能一看。

最後去的南獨樂河鎮是在平谷南部的淺山區，甘營村就是一半平地一半山。山上也是果園，不過不是桃樹是柿子樹，柿子好象不如桃子掙錢。好在這邊工業相對發達，村裡辦了幾家工廠，生產建材、給日本加工襯衫。村南山跟下有一條渠，與金海湖相通，現在已無水，聽當地人說是去夏天年為了防汛，把金海湖的水放干了，不知道什麼時候才能再蓄起來。

也許是季節不對，這一路沒看到水，只西柏店村有些魚塘，也是人工挖掘的，打了深井水來灌。平谷有金海湖，但區域內自然河流不多，這大概也是旅游業不及懷柔的原因之一吧？

回縣城的路上，看到了落日。那輪圓圓的紅太陽就架在褪盡了葉子的冬天的樹梢上，一直往西，一直看著紅太陽。離開平谷的時候，天就已經全黑了，平谷的街道不亮，傍晚的市區就已經處處是一種上門關窗的感覺了，而北京城裡此刻有好多人還沒離開辦公室呢，還有好些人正在路上，就像我們現在這樣，離家還有一、兩個小時的時間，如果我想住在天很藍、樹很綠、環境很好的地方，我就得總像現在這樣，每天花一兩個小時在路上。