這個冬天有1/7的時間在鄉下，每七個白天裡的一整個。每回往鄉下去的路上可以看到剛升起來的紅太陽，都是在德勝門前立交橋上轉彎的時候，紅太陽剛好懸在前方遠處的鐘鼓樓上方，鐘樓、鼓樓都還只能看到一個輪廓的剪影，那個畫面特別有舞台布景的感覺。

就這麼往北再往東或者往西，看著一輪紅日掛在林立的高樓夾縫中，再高懸於機場高速兩側的林帶樹梢之上，最後變成普照大地的萬丈光芒。來來回回都從首都機場的跑道邊經過，間或有架飛機從頭頂上空劃過——過了機場，就把城市甩開了。

每回下鄉要耗去我差不多10—12小時的時間，其中的1/6用來吃飯。北京郊區的農民，現在只要有點機會，就靠提供吃住來賺城裡人的錢，所謂“農家樂”民俗旅游是也。那天在裡炮本來村書記給訂好了一桌農家飯，可最後硬讓鎮長給攪了，鎮長不喜歡農家飯，把我們全都押回鎮裡去了。

鎮政府食堂的飯食其實都不錯，一半是餐館的水平，一半是農村的風味。大腔骨煮得很進味，質樸得像自家鍋台上燒出來的。那種大鍋熬菜味道好得超出想像，也不過是土豆、豆角和茄子塊，難為他怎麼炖出來的那麼香。可能是因為鍋大的緣故吧，還有茄子好象不能去皮，不然就炖化了。一大盆醬紫色的荞麥面條上桌了，坐我邊上的村書記說這在他小時是待客的好飯食，現在少見了。荞麥低產，一畝幾十斤的收成，誰去種它？

我吃飯時專門挨著村書記坐，就是為了聽他聊。村干部全都特能說，而且特智慧。也不光干部，總體感覺農村人經常比城裡人要智慧一些，看問題往往能夠一針見血，不容易被表象所迷惑，任你講得天花亂墜也輕易蒙不過去。比如上邊說某條公路要修整了，路兩邊的民房的外牆立刻會在一夜間貼上瓷磚，這磚是用泥貼的，等估完價，拆遷時磚還能夠完整無損地扒下來再用到新房上。我真的是特別佩服這種智慧！

裡炮的“農家樂”按人頭收錢，連吃帶住一天一人50—60元，延慶周圍景點多，住一夜玩兩天比住賓館上算。書記說瞧不起那些城裡人，晚飯一吃吃到夜裡兩點，不斷加菜，最後還按原價付款。采摘在地裡邊摘邊吃，買果子交完錢還再順走一串葡萄。書記說人家美國人、日本人來了都不這樣，規規矩矩的。裡炮是全國文明村，書記見過大世面。

去裡炮，要經過外炮，延慶自古軍事要地，明代長城腳下都是兵營。裡炮村原是有城牆的，已毀，剩下幾米見方的土堆遺跡，著意保護起來成為村中公園的一景。裡炮是我去的幾個村子裡最干淨漂亮的一個，每戶9分地的宅院，栽花種菜搭葡萄棚架——這麼大的宅基地是法規所不允許的，可這兒的書記居然能把話說圓把事辦下來，可見其能耐了。

裡炮挨著河北省，村裡雇著大量河北民工在果園裡干活。裡炮不種莊稼，只種果樹，裡炮的蘋果可以比市場價多賣一倍價錢，因為紅。小時候學生物，知道蘋果變紅是因為果子裡含有花青素，花青素見陽光就變紅了，所以蘋果通常都是紅半邊兒青半邊兒，朝陽的一面紅，背陰的一面青。可裡炮的蘋果周身通紅，物以稀為貴，所以別的蘋果賣兩塊五它能賣五塊了。

裡炮的蘋果是怎麼紅的呢？裡炮的太陽和別處的太陽一樣只往一個方向照，但裡炮人在每棵蘋果樹下鋪了反光膜，讓蘋果的每一面都能見光，還把樹上所有擋著蘋果的葉子摘了，讓蘋果徹底地沐浴陽光，所以蘋果就比別處的紅了。

鋪反光膜、摘葉子這些活姑娘們干著更順手，外村姑娘打工來得多了就成了裡炮村的媳婦，從河北戶口變成北京戶口了。裡炮屬於北京的遠郊山村，頭胎生女兒的話，隔四年可以生二胎。可書記說好些家就是不肯等這四年，急著就又生了，這就得罰錢。不過罰錢的戶生的全是兒子，而老老實實等夠四年的，第二胎又是女兒，也不知道怎麼搞的！

聽他這麼說，我就心裡暗樂，其實他剛剛還說他起今年頒布的新政——給60歲以上的村民每人每月100元，不然村裡老人生活沒著落。那些老人的兒子呢？靠得住麼？