去台北之前，沒有做任何功略，只因為有一個年過九旬好幾的長者在那裡：而他大概是我已知家族輩裡最長壽的長者，我卻從未見過他。所以今夏，為此去了台北。

老人家住在台灣大學幾近荒廢的院子裡，他的近鄰是殷海光舊居。
在Google地圖的實景圖中，非常清晰可以看到殷海光故居外的那條路，春天裡的一切都生機勃發。
我要去的院子，就在同一個路口，同一條小巷，同一處拐角。

 
不同的是，我推開了一牆之隔的另一扇門。

（在晨光中：原先的大門）
台大遺留的日式老院，年代久遠，學校當局也難以規劃到底是拆除還是修繕後作紀念建築開放。因而當年曾住過的教職員工，都漸漸離去。
在那裡除了本家長者，我只見過另一位不拘言笑的老者和他的一條黑白大斑點狗，其它就是：古老的楓樹、榕樹、面包樹、樟樹、棕榈樹、芒果樹、還有比較年輕的木瓜樹、橘子樹、柚子樹、檸檬樹、好像還有桂花樹，和一些我已經不能知道名字的樹以及灌木叢，以及各種生物比如蚊子、大蜘蛛大蟑螂大螞蟻、蜥蜴和歡唱的鳥。

（從院子外面看到的一側：曾經相同的院子有好幾間，被分布成幾何圖形排列）
充滿滄桑感、歷史感、植物感

（瓦式飛檐）

（雨中，老宅。炭筆PS）

曾經想把這些做成一段自己的文，配上自己拍的圖（加親朋的合影），給遠方的老人家看。
然而，一直偷懶，從夏天到了秋天。
昨天卻接到電話，長者已離別塵世。
康拉德有篇小說《走投無路》，在結尾時，寫到惠利船長的女兒接到她遠方父親去世的消息。
“這個打擊由於在遼闊的世界上分居兩地，由於多年的不見，有所緩和”
我忽然覺得，不是生離死別能夠隔絕這個世界的關切和仁愛。
即使老人家沒有親手拿到我的文圖，那麼，所有曾經可以記憶的，通過網絡，變成了虛擬實體。
我會記得那間美麗的院子和住在院子裡的老人家。
2012， 雖然變幻如此劇烈，那個夏天卻曾經充滿綠葉鳥語、繁花陽光。