5月17日 星期六 晴 31°

早上6：00不到我先起床，洗漱完畢，然後叫醒A，6：30從雲辰度假村門口出去。看到那移動門關著，在門口找到開關，就自己打開了。看到B也在門口，不遠處C走了過來，他們也是一起去逛古鎮的。大家匯合，出門左轉就一直走50米，就來到一座橋旁，想找一下昨天來的時候導游在車上介紹這裡還有老虎灶茶館。向路人打聽，他們說現在已經沒有了，就沿著河一直往西走.街道比較寬，臨街的房子基本保存著原有建築的風格——白白的牆，黑黑的防火木材包裹的房子的上身。街上行人很少，大概現在時間尚早的緣故。邊走邊問，四處張望，尋找一點能代表年月的痕跡。偶爾間，擦著肩忽然打開一扇門，走出來一個買菜或洗衣的人，眼光馬上鑽進屋內，探個真切。裡面很暗，有一盞黃熾燈點著，更能想像出這裡的暗。裡面顯得暗還有一個原因，這裡的房屋都分為上下兩層，用木板隔開。木板也是黑黑的，也是經過防火處理。還有幾間開著門的，是條深深的過道。幾乎家家戶戶旁邊稍有空隙當地的居民就會種上些時令蔬菜。街的另一邊是沿河的樹，都是些樟樹，很高，很粗，密密匝匝，更點綴著這條街的靜谧。沿岸走幾步就有一座洗衣的踏步，時不時有人來。這條河大概有10米寬，河水流動不快，慶幸的是水質還保持著比較干淨，清晰地印出了岸邊的樹，河上的橋。橋各有名字，多數是石板拱橋，特別是有座橋的橋墩邊上的石頭縫裡長出一棵五米高的石榴，而且郁郁蔥蔥。街邊沿河有幾處石凳。B在那裡手捧著書拍了幾張照片——樹蔭下，晨光裡，河溪旁，隨著咔嚓一聲，便留下一段回憶。大概7：00左右，回到來處，B和C要先回，我和A繼續往前走，穿過橋洞，沒走幾步，忽然發現；一個不起眼的門裡竟是一個茶館，忙抬腳進去。豁然開闊，首先注意到的是裡面全是些老茶客，四人一桌，喝著茶，打著麻將，從容又有些專注。往裡一繞，又是一間長長的過道，說是過道，其實很寬敞，桌上擺著熱水瓶、茶壺和茶杯，人家嗡嗡地說著話。再進一步，沒想到裡面是個很大的廳，比剛才看到的都大。照樣坐滿了人，大家都抬頭看著牆裡露出的一台25寸左右的彩色電視機，電視機裡放著一些早期的香港故事片。音量開得有些大，可以使這裡的每個角落都聽得到。給B和C打了個電話，讓他們過來看看這個意外的發現。他們來了後，在裡面靠窗的位置坐了下來。裡面的人都朝我們打量，意外之後，又就著自己的同伴或聊天或看電視。這些人都是六七十歲，不修邊幅，從剛開始的意外又恢復了原來的姿態。因為我們本來就是這裡的局外人，我們是過路人，是個旁觀者。用旁觀者的目光打量這裡：寬寬的長板凳，板凳有寬有窄，烏亮的八仙桌子，地下是不平整的用磚鋪成的，四周的柱子直直地站立著，頂起上面縱橫交錯的橫梁，梁上是烏黑的屋面，散落著幾處天窗。陽光從上面進來，照到了一位老人的臉上，他一個人抽著煙，靠著窗，面對著電視機，坐在一張桌旁。我偷偷地給他拍了一張照片，閃光燈一亮，他轉過頭善意地看了我幾秒，然後又默默地看起了電視。老板娘瘦瘦高高，大概五十歲左右，進來收拾桌上前人留下的茶具，手裡提著一壺剛燒好的水，看看這個杯裡的茶，提提那桌上的壺，添水抹桌，轉了一圈，一只手裡已提著五六把茶壺向外走。從她那裡得知，這裡每天凌晨3：30開門，一直到晚上10：30關門。幾乎天天如此。

這條街叫前進街，這個茶館，無名。