如果可以有時光的機器，我想必是要退、退、退，退回到過去的那個人．．．．去其糟粕，取其精華，仔細想來，其實哪一個時代也都有不好的東西，並沒有一個完美的時代的。那麼是否該對當今這個時代也多多懷著些感激？

也算是一個阿Q精神蠻濃厚的人，很會寬慰自己：“精神當可以自持，靈魂也無需伴侶！”——某天看著“上海壹周”上熱烈地討論什麼要求精神伴侶的事，這樣想著。

外公原來在上海一個藥廠做事，可以一直留著，他卻要回來。回那個極小極安靜的小鎮子，住自家的木樓，踩著樓梯“咯吱咯吱”叫，地板“咚咚咚咚”響的兩層的小樓。

掛了長條的山水畫，種了一院子的花，閒閒地躺在長椅上，想著我永遠不知道的什麼事．．．

有一年，外婆跟他不開心，獨自一人跑去了上海姐姐家，住了好長一段日子。然後，我們去看她，也在那住了一些日子。房子是擠的，不過獨占了一個曬台還不錯。白天出去玩，晚上回家。

記憶裡有西郊公園的天鵝，城隍廟的吃食，戲劇用品店中花花綠綠的頭飾，擺渡輪去的浦東-----時間長了記憶模糊，也沒有了可以求證的人，終究是模模糊糊、模模糊糊地遠去了．．．

後來外公生病，外婆還是回來照料的，再怎麼不開心責任還是擔著，推不掉的。人一生裡總有些責任要負，有些情義要盡。

沒有人照料後，石榴、天苎葵、月季．．．．枯的枯，死的死了，只有那生命力極強的一種太陽花，隨便掉下幾粒細小的種子就能長的，嬌小妩媚倔強地開著，追隨著太陽開著。

葡萄架拆了，梧桐的黑籽兒落了一地，那一溜插上了木排門的參差的石板街，叫一聲似有回音．．．

有一年去青島，去上海坐船。因為是夏天，很熱，到達時已近午夜，心想也不必去住宿了，就做一夜街頭流浪者、風餐露宿者試試，也不錯。

在黃浦江邊吹風，凌晨時還是有些涼的。去街邊隨意走走，繁華落幕的空曠的大街，喧鬧結束只剩路燈的光影。

廊檐下坐一會，有些困，困了沒床，還真難受，時間難熬。

最早掀動這座城市新的一頁的，似乎是從小吃店裡冒出來的熱氣。要知道當時見了這熱氣，真是比見了親人還親熱，迫不及待撲上去！而任何一家店裡的東西，都不至於太難為了你的肚子，總歸是過得去的。

吃上幾口熱氣騰騰的點心，趕走一夜無眠的疲憊。

某夜，躺在朋友位於浦東高層住宅的家中，整面的玻璃牆，整面的布簾，底下的喧囂連同光影還是不依不饒傳了進來。沒用遮光簾——用遮光簾也是很臭的辦法，窗簾當然應該是能隱約透進自然光線的那種， 既然身處鬧市，也得有適應的能力，將自己置身於一個喧囂的場地，然後又為自己包裹起一個完全黑暗封閉的世界，傻不傻啊？

不是說“大隱隱於市”嗎？亦見得這不是一種靜心的好方法？

這裡的人們見多識廣，見怪不怪。愛穿什麼穿什麼，愛怎麼打扮怎麼打扮去！有襄陽路作底，有淮海路為標，你若有本事，自身又有掩不住的氣質，花少少的錢也可以裝扮得傲視群雄，你若更有本事，全身名牌當然更不在話下。

見了什麼可別大驚小怪，上海小姐們說不定會不屑地鄙夷一聲：“鄉渥人！”盡管，你也可以對她嗤之以鼻。

城市的高架總令我排斥。當年見到北京第一面，也沒心理准備，十分隨意地走著走著就買了張票去了。北京該是這樣的嗎？高架的下面總是大的柱子、石墩，是一個陰暗的世界，伴隨著轟隆隆的噪聲，像一只巨獸！我想作為一個個體的人，總不會喜歡這樣的環境的。而繞過來繞過去的出口對沒什麼方向感的我更是迷宮。也許人類發展至此這是必須，有時候卻也困住了自己——或許這只是個人感覺，畢竟有人游刃有余。

干淨明亮的地鐵，車廂裡載著時尚的白領，漂亮的上海小姐，也有旅人，也有老人，各色各樣的人，在幽暗的地底下穿梭．．．在幽暗的地底快速穿行，想象著，也有超現實的快感。即便想想人家都用了百年了，不免有些氣餒，不過並不妨礙它成為一個城市高雅，時髦，充滿幻想的地方。

當得知杭州終於也要建地鐵的時候，杭州的媒體早就帶著大家暢想過了，到時候也演一出杭州版的“地下鐵之戀”．．．那是發生浪漫之戀的地方？也許，每天都在上演。

張愛玲寫了很多上海香港的故事，有一個常想起來，是“桂花蒸——阿小悲秋”，特別是到了九月氣溫還不降的時候。波瀾不驚的一點悲苦，不足道的一點無奈。

曾經那一個遠在他鄉的孤淒的女子，回首茫茫前塵，眼裡會不會也常有淚光？雖然，她是不會讓你們知道的。