現在上海的酒吧離普通百姓特別是年長者比較遠，即使年輕人去酒吧，那一般也是有特別的目的，當成件事兒來看待，偶爾去一次，少了一種隨意和放松。

************

有人會問，1970年代的上海有酒吧嗎？

可能有吧，可是我沒見過。我所指的，是那時候上海人的“乘風涼”。就是在夏天傍晚時分，搬了小凳竹椅到大街小巷坐著，然後喝茶、“吃夜飯”、“軋三嗚”（聊天）、看書讀報、聽收音機。

************

以前人們下班早，傍晚六點多鐘，已經有人搬出了桌椅板凳，在樓房前、馬路邊、樹蔭下擺了，開始吃晚飯。夏天普通市民的晚飯裡，最常見的就是粥和鹹鴨蛋，那粥是熬得好，上海人愛喝稠一點的粥，米粒兒和水都化在了一塊兒，雪白噴香，上面撒了油黃的鴨蛋，或是雪裡紅、腌江豆等鹹菜，一大碗粥幾口就滋溜下去了。

吃完晚飯大約六點半，正好開始“小說連續廣播”，標志著“露天酒吧”正式開張了。

************

有搬出竹躺椅的（拉直了就是張床），有帶出收音機的，有拿了書報茶壺的，有抱著孩子的，有拎著熱水瓶的，有搖著紙扇蒲扇的。。。

一般人們是按找就近的原則同街坊鄰居坐到一起，也有按照“俱樂部”的形式，按照趣味話題坐成一圈兒的。坐下後第一件事兒是點蚊香，或者往身上抹一種綠色的“蚊子藥水”，然後倒上茶水，搖著扇子，開始“軋三嗚”。

大人的話題自然脫不開日常生活、街坊鄰居的你長我短、政治流言等等，不可能在一天勞累後在去談什麼高雅脫俗的東西。上海地震以後，大家就交流怎麼預測地震，什麼養個貓、金魚來預測地震啦，什麼挖口井來觀測水文啦；天氣太熱了，大家就交流怎樣防暑，什麼應該喝“紅茶菌”啦，什麼單位發的“糖漿水”越喝越渴啦；粉碎“四人幫”後，大家又交流道聽途說的政治傳聞，什麼不讓參加周總理的追悼會，就在門上掛了個小瓶子，什麼和尚將軍會隱形術，象壁虎一樣爬到牆上參加追悼會啦。

對我來說，唯一的非“報告文學”類的聊天是“狗熊”他爺爺給我們講“魯賓遜漂流記”的故事，什麼野人、荒島、火槍，把我們一幫毛孩子唬得驚訝萬分又好奇不已，每天一吃完晚飯就在“狗熊”爺爺的竹躺椅邊圍成一圈兒，一邊輪流給他扇扇子，一邊聽故事。還記得“狗熊”爺爺講故事時擱在肚皮上的“魯賓遜漂流記”是本豎著排版的老書。

除了聊天兒外，也有許多人喜歡聽收音機。那時還沒有什麼電視，所以晚上的廣播節目還算豐富，六點半有“小說連續廣播”，我聽過“三國·火燒赤壁”、“夜幕下的哈爾濱”、“美食家”，後來上海電台還搞了“納涼晚會”，放些音樂相聲之類的節目。

************

“乘風涼”的時間可長可短，一般在八點左右結束。不過也有屋裡熱得受不了，整夜睡在大街上的。

悠閒地躺在竹躺椅上，慢慢搖著扇子，聽著周圍的人輕聲交談著，夜色漸漸降臨，恍惚之間，就進入了夢鄉。

第二天一清早，環衛工人開始掃街時，大街上橫七豎八地睡著昨晚“乘風涼”的人，身上裹著毛巾被。

************

前幾天看個動物電視節目，一大群猩猩聚在一起，或坐或臥、叽叽喳喳、撓癢抓虱，然後昏昏睡去，給我似曾相識的感覺，想了半天，突然想起從前上海的“乘風涼”和現在上海一些酒吧裡的情形。其實，作為群居動物的人，總歸需要有個“公共空間”進行交流，酒吧也好，“乘風涼”也好，都帶有了這個目的。

比較起來，“乘風涼”更平民化些，而其回味也更悠長久遠些了。


--------------
作者：陝西老虎
日期：2002年1月15日