十八梯的路口很隱蔽，而且常年被一群做燒餅、賣針線的人們擋住。站在路口低頭看，只見無數石階一路向下。

雨中，我從重慶最繁華的解放碑，來到同樣高貴的較場口，穿過得意商廈、合景聚融廣場等摩天大樓，到達了山崖一般的鬧市邊緣。這是重慶市區的顯著特點。

十八梯的路牌很清楚地立在山崖之上，路口也沒有被遮擋住，因為下雨，只有一個賣柚子和一個賣烤紅薯的小販。我站在山崖邊沿，低下頭看，高低落差之大令人瞠目，蜿蜒的石階一段段地綿延而下，兩旁排列著古舊的黑色瓦頂平房，徑直伸往江邊。

沿著石階下行，橋洞裡有個梨園茶社，一元錢可以喝茶下象棋了。繼續往下走，路邊布滿著一間間的裁縫店、發廊、藥鋪、測字攤，還有各色各樣的手工作坊，商鋪後面的密集平房不僅是破舊，簡直可以用破爛來形容，陰溝裡的垃圾散發著惡臭。

道旁竟還偶爾種著幾棵濃密樹蔭的黃桷樹；小飯館裡飄出來的香味，還是辣椒肥腸的最火辣最香；錄象廳招牌上打著象喋血雙雄這樣的港台過氣警匪片，一元錢就可進去看個飽；游戲機房和兼賣著雜貨的賭博機房，吸引著一批又一批的年輕人。這裡是警察還是收保護費者的天下呢？

十八梯絕對少不了唏呖嘩啦的打麻將聲，玩紙牌的也是此起彼伏煞是熱鬧。不少游手好閒的年輕人也加入了打麻將的隊伍，眼角余光時不時地瞄向十八梯上的路人，對我這樣顯而易見的旅游者投來狡詐凶狠的目光，令人感到似乎危機四伏。

四個老漢圍坐在一張桌子，每人的面前擺著一碗黃酒，熱烈著談論著什麼；剃頭店裡的師傅聚精會神地給一個小男孩理發，男孩有點不耐煩似地顯出一副愁眉苦臉的神情。這應當是十八梯溫情脈脈的一面吧！

十八梯的盡頭是厚池街和守備街，依然是很古老的街巷，電影生活秀借助了這裡的場景。它其實是個菜市場，人來人往好不興旺，但卻連出租車也開不進來，或許也根本不願意開進來。這兩條街是連在一起的，中間的丁字路口叫響水橋巷，沿著響水橋巷走出來就是解放西路了。解放西路瀕臨著長江，通公交車，然而這公交車若想到達山頂的解放碑，要轉多少個彎，爬多少個坡，平地拔高又是多少？

雨一直在下，我循原路回到十八梯拾級而上，在一處台階口翻了一部手推車，紅磚散落一地，幾乎阻斷道路。是哪家又將要用這些紅磚重建或者是鞏固他們的家園呢？這丑陋的十八梯何時才能推倒重建真正美麗的家園呢？

似乎被遺忘的留在十八梯的人們，何時才能住進山頂上諸如得意商廈、合景聚融廣場和即將落成的萬豪國際金融中心這樣的摩天大樓呢？

（記於2006年10月26日）