“銀錠觀山”是燕京八景之一。我曾在夜晚走過銀錠橋，不曾感覺它的存在。十月三日，一個迷人的北京秋日，我再一次憑欄遠眺，感受它獨具的美。

後海在夕陽輝映下，閃著粼粼波光，水盡頭是西山起伏的山脈。垂柳和平房倒映在水面，交織成一幅飄動的畫面。海上游船點點，岸上中國傳統民居風格的小酒捨鱗次栉比，不時有酒保穿梭其間，臨岸邀客。車夫們扮成駱駝祥子的樣子，邊踩著三輪，邊揚起手，用老北京話為游客講述一塊碑、一棵古樹、一處深宅的傳說。來往的行人也滿臉塵容，布衣青履，流淌著濃濃的市井氣息。“烤肉季”門前等著許多排隊掛號的食客。狹窄的路上車馬喧鬧、人聲鼎沸……好一派氣象萬千的平民上河圖！

是的，古時候，北京許多風景好的地方都為皇家和王公所占有，均為禁地。所以什剎海成為平民百姓可游之處，沿岸有茶棚、雜耍，游人如織。在流行復古的今天，這裡辟成和三裡屯風格迥異的酒吧圈，也正源於此。夕陽西斜，恍惚之間，後海像極了一條寬闊的大河，游船就像南方來的糧船，由通惠河千裡迢迢駛入京師，直抵積水潭，而太陽，還是元朝的太陽。

什剎海之所以稱之為“海”，是源於元朝的蒙古族以“海”的稱呼表示對水域的珍惜。蒙古人生活在水源稀缺的高原，為了表示對新建的元大都城內水源的珍視，便用一片汪洋的“海”來稱呼並非一片汪洋的水域。什剎海原是一片大水潭，遼代和金代稱其為積水潭，到了元代，蒙古族稱它為“海子”。

700多年歷史的什剎海，是貫通我國南北漕運的大運河的北方終點碼頭。元代水利家郭守敬在興建北京河湖水系，引水進京、溝通大運河時，積水潭就是京城內的水陸碼頭。當時從大運河把南方的糧食貨物運進北京，故此，銀錠橋成為大都城內最繁華的商業區。積水潭貨船雲集，古書描繪說“舳舻蔽水”、“旌旗蔽日”；岸上車水馬龍，酒館茶肆、商賈戲班雲集，熱鬧非凡，盛極一時。

我站在橋上，風不疾不徐，拂過心頭。《小王子》裡寫道，真正的美，是肉眼看不見的。使星星美麗的，是那裡有一朵看不見的玫瑰花；使沙漠美麗的，是在它某個地方，隱藏著一口水井……這是我非常喜愛的一本書。那麼，使後海美麗的，是它承載的歷史，是四合院的悲喜，還是百年老字號的傳奇？要品它，需要歷史系學生的知識，平民的心，詩人的感情。

一位老人騎著自行車也停在橋頭。他望著我，突然冒出一句：“是日本人吧。”
我忍住笑，指著身旁的小明說：“我不是日本人，他是。”
小明立刻大叫：“我才不是呢，我討厭日本人。”
我注意看老人的反應，見他淡淡地說：“日本人也沒什麼不好，生活水平高啊。”

我終於忍不住大笑起來。

“生活水平高”，一句多麼熟悉的話，一個多麼簡單的人生願望。無論當朝皇帝姓哪家，世世代代，祖祖輩輩，老百姓們只想過上個好日子。回顧滄桑的中國史，有繁榮有苦難；有戰火紛飛有顛沛流離。生命如浮萍，如此脆弱。如果我們做不成英雄，請准我安靜地做一介草民，只求在這紛擾世間，像“貧嘴張大民的幸福生活”描繪得那樣，日子一年比一年好，就足夠了。

而我在這裡幽思懷古，又算是怎麼一回事呢？在人們眼裡，橋就是橋，為兩岸來往方便而建，從古至今，都是如此；海就是海，可以用來釣魚、游泳、消暑納涼，從古至今，亦無改變；古時，人們在此設攤開市，是為了養家糊口；而今成了酒吧一條街，胡同一日游，同樣也離不開“生存”二字。

禅師有雲，人生三種境界：第一，看山是山，看水是水；第二，看山不是山，看水不是水；到第三種，看山還是山，看水還是水，行到山窮處，坐看雲起時。我看山不是山，看水不是水，就是智慧的嗎？離“洞穿世間，人情練達”的最高境界還有多遠？我笑世人太膚淺，世人豈不笑我看不透？

我常常是矛盾著的，像上篇《日落天壇》一樣，提出自己無法回答的悖論。落日的余晖一條條鋪在水面上，海水是如此的溫柔。“你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你。”這樣想著的時候，我和小明已經走下銀錠橋，將夕陽中的後海留在了身後。


深白色

我用我的眼睛
看這世界的心