五月的北京，楊樹把思念的情緒飛散在空氣裡，大街上每一個人都把它們看在眼裡，只要是風能夠觸及的地方，就會有一朵接一朵無盡柔情的飛絮落在身上，又軟綿綿地飄舞在周圍，多情得象修長的手，安安靜靜地漫天都是。每天清晨，直挺的楊樹就開始旋轉它的葉子了，光從每一個角度晃蕩著瀉下來，染在猩紅色的簾子上，387拖著長長的車身總在眼前悠然而過，坐在裡面的人沉默不語，好象都滿懷心事。

　　在學院路邊一個小館子裡，有砂鍋丸子和醋溜黃瓜的淡香，薄膜桌布上的它們好象在上演一幕懷舊劇，確實它們會勾起我很多回憶的，在一個北京人家裡生活的日子。就讓它埋藏在這樣的記憶裡，在所有讓我想念的時刻溫暖我，會比匆匆忙忙吃一頓飯的感覺更能打動心吧。

想起在西羅園那個溫情脈脈的小屋，厚厚的洞穴一樣的門簾子是否還留有我的指紋，是誰遇見誰，是誰愛上誰，早已說不清。相見不如懷念，那一切就是因了遠，才會美得這樣讓我心碎。

　　姥姥坐在手扶輪椅裡，她的孩子們圍著她。在她小小的屋子裡，坐滿了她的晚輩，可是她看不見了，她說現在還好，還勉強能看見我們的影子，再過一兩年，眼前就是漆黑一團了。把五個子女撫養成人，對一個失去丈夫的女人來說，會是怎樣的一種艱難，姥姥從沒提起過。我坐在她身旁，真象小時候坐在媽身邊一樣，頭枕在她的膝蓋上，吸索她那種親人獨有的氣息。

　　從姥姥家到西直門的路上，干澀的風和塵埃迎面而來，卻擋不住眼睛的極力張望，好象生怕遺漏了哪一節細碎的記憶。我是不屬於這個城市的，但我愛它，因為一種莫名的依戀，沒有理由。無論是那些寬闊通暢的大馬路，還是堵車狹窄的胡同，都教我無端地喜歡，它總那麼大氣，那麼氣定神閒的樣子，有時很現代，有時又很民族，怎麼也有它的道理，象一個面面俱到，風度翩翩的成熟男人，而且底蘊十足，胸懷寬闊。

可是許多的過往告訴我，如果是你真愛的東西，就千萬別離他太過近，於是愛讓我離開了這裡，因為不想失去我珍愛的那些感覺。

　　天安門廣場又迎來了滿月，白天這裡擠滿了人，各式各樣的，各自做著歡樂的表情，只要站在這裡，就會無端地快樂。國旗也只有在這個地方，飄揚起來才有魅力。夜裡九點燈火輝煌下，有那麼多那麼多的風筝，這在南方是難得一見的風景。我還沒給我的小沙燕兒穿上繩子，它就已經迫不及待地往上竄了。北京的風真大啊，一撒手我的風筝就升到高空去了，它拼命地飛上去，我的手幾乎是不知所措地搖動線軸，線在我手裡不停地被一股力量強拉出去，是風的力量。不用一會兒，小沙燕兒都快沒影啦，那兒到底是多少米的高空？只聽見走過的人都仰面看上去，大多數人的嘴巴都因此而張開了。我手裡領著我的線，在寬敞的廣場上跑。

月亮在那麼近的地方，伸手就能掂著似的。

一個匆匆忙忙路過的男人操著北京音說：“該收了吧，太高啦。”軟軟的語調，那麼親切和善，低頭看時，已沒有了蹤影。

　　強光的廣場大燈下面，還是那漫天的飛絮傾瀉而下，這樣深色的夜空裡它們顯得更加蒼白，一不留神還以為夏天裡下起了雪。沒有人在意這樣的飛行物，因為它們太安靜了，會帶來一些優雅或淒美的感覺吧，在我眼裡。