最先去的是魯迅在北京的最後居住地，已經建成魯迅博物館的西三條故居，因為很多人都知道這個地方，好找。在路口問了幾個人，連小女孩都能指明方向。小院落很規整，院裡幾棵魯迅手植的丁香已高過屋頂，綠蔭如蓋，陽光灑漏下來。後園牆外確有兩株很高大的樹，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，但印象中應該是後來人續種的了。前廂是書房和會客室，後廂左是朱安住處，右是魯老夫人住處，多了一躺椅，魯迅則住在正中接出的一間，即“老虎尾巴”或叫“綠林書屋”，書桌前掛著幾幅畫，滕椅後是那幅著名的《離騷》集句。前面還有廚房和雜役房。印象深的是側後露天的方便處，我在想雨天怎麼辦。魯迅的住房有一扇巨大的玻璃窗，正對後面的小園圃，種了各種花草，有一叢茂盛的黃刺梅，據說也是魯迅手植的。我倒佩服起這些壽命遠長過主人的植物。
魯迅的人生亮色始於西三條，雖然他是莫名其妙地結束了和周作人兄弟怡怡的“薔薇的夢”後，於1924年5月搬到這裡的，但魯迅恐怕早已深味並接受了人生種種。他搬到這裡不久，就遇見了“小鬼”許廣平，也是在這裡醉後大膽地用手按了她的頭。還有劉和珍、許羨蘇等青春女孩和一幫尊他為導師的文學青年也經常上門。雖然朱安在側，但能讀小說的魯老夫人似乎已經安於現狀，並沒有給予魯迅太多壓力。魯迅除了積極參與各種活動和論爭外，還常到老夫人那裡請安，聊天，朱安也盡量表現，包攬了所有家務。這基本上是一個溫暖的地方。
但是，在搬進西三條之前初到北京的12年裡，已經“結婚”但仍孤身一人的魯迅是很郁悶的，正和當時的中國現實相合，因此他寫了那麼多郁悶的小說，引起時人共鳴。我訪問那些郁悶時期的住所也正值郁悶的天氣：陰雨綿綿。
魯迅是1912年5月隨南京臨時政府教育部遷到北京的，他一個人住在幾近廢置的南半截胡同的紹興縣館補樹書屋，據說院裡的大槐樹上曾經吊死過一個女人，鬧鬼，一般人都不敢住。魯迅一個人在這裡悶頭悶腦住了七年多。上班的時候有點無聊，據描述就像現在某些單位的辦公室，聊天打牌掏耳朵挖鼻孔的都有，當然據說魯迅也做了一些博物館和美育的好事，但他大部分時間是在縣館裡埋頭校古書抄古碑讀古經。據說是郁達夫說的，此時正當壯年的魯迅為壓抑性欲，特意穿單褲睡硬板床，而魯迅本人也確實說過，一個人如果因為不得已過獨身生活，不合常態，生理變化不免導致心理變化，變得偏執，覺得世事無味，人物可憎。不管怎麼樣，想想一個到日本留過學懷抱改造社會的人，在一座空落落的破敗會館裡青燈黃卷七年，對於人世對於時代的敏感和憤恨是不言而喻的。1917年，周作人也到了北京，一同住在紹興縣館裡。同樣在這年5月，錢玄同登門向魯迅約稿，才有《狂人日記》1918年5月在《新青年》上發表，這時魯迅已經近37歲。
如今的紹興縣館只有門面依稀可見舊貌，白天的時候會停靠著幾輛摩托車、自行車，據說屋頂上的黑瓦是舊有的，有些高大的槐樹應該也是舊有的。一位姓李的中年人聽說我是因為魯迅而來，本來撐傘出門去，卻返回熱情帶路。院內水流遍地，乘隙搭了橫七豎八的棚屋，住了許多戶人家，不啻是個龍須溝似的大雜院了。跳著腳左進，據中年人所指，院內中央一排黑瓦的下面正是當年的補樹書屋，左邊是周作人住處，右邊是魯迅住處。吊死人的大槐樹已經不見。走出縣館外，沒有多少行人，仍是一條相當寂靜的胡同，似乎存有當年的寂寞。
1919年的周氏兄弟可以說是功成名就了，他們買下了西直門內八道灣11號的大房子，以安置紹興過來的魯老夫人及朱安，還有周作人一家，周建人一家。當時周作人和羽太信子已經育有幾個小孩，買下單家獨院這麼大的一座房子，魯迅說原因之一是為了讓孩子們有嬉戲的場地。現在這座大宅院同樣也住著好幾戶人家，前房後房之間運動場一樣的空地都搭建了臨時房子，或是種上了花草，亂七八糟堆放著雜物，同樣可見一些黑瓦是舊有的。周作人一家住的後房還保留得很完整，雖然前面也搭了棚屋。鑲著玻璃的舊木格子門緊閉著，外面雨淅淅瀝瀝地下著，屋內隱隱傳出壓低了的男女拌嘴的聲音，好像是吵了幾十年一樣。站在磨得光滑的台階上，聽著葉間偶爾的滴答雨聲，望著門上銹跡斑斑仍在使用的舊式門把手，想著某天下午魯迅就是擰開這個門把手，“比進西廂”，剛想說什麼，就被勒令他“以後請不要再到後邊院子裡來”的周作人迎面擲過來一個銅香爐，差掉砸中額頭，搞得我心裡似乎也有點驚慌，擔心真的突然走出人來，突然扔出一個什麼來。風波據說就是起自這鑲著大玻璃窗的兩邊廂房下。院裡瓦頂上煙霧袅袅，也許是人家生火遇雨化煙，也許是濕氣太重霧氣不散。我想想象一下當年兒童嬉戲的歡樂氣氛以沖淡不祥之氣，但想象太過輕逸。走出八道灣後，魯迅和周作人包括他們的後人視彼此為路人，再也沒有相見。
魯迅在八道灣前房“自具一肴”後沒幾天，就攜朱安搬到磚塔胡同61號暫住，這同樣是一個十分寂寞無聊的地方。一條淌著水的破爛胡同，沒有多少人氣，而且門牌號已經改過，好不容易才找到門面朝西的一個小院落，門口是一個賣糧油的小雜貨店。基本上沒什麼舊存的了，一位老太太隨便指了一間明顯是新蓋的灰磚房子，說那就是魯迅原來住過的房子的舊址。魯迅在找到西三條的房子前，寄住在這裡9個月之久，其間他斷斷續續病了一個多月。也許有了紹興縣館的經驗，他不再那麼寂寞？也許兄弟阋牆為家中日婦所逐，寂寞憤恨更甚？但即將從西三條開始的新生活何嘗不是一種補償？接著的是廈門、廣州、上海有愛的生活。雖然那時他已經是四十多歲的半老的人。
