不久前，在台灣阿裡山一次看日出的經歷卻是別有一番滋味。不是看，是讀，是心的感受。12月份去了一趟台灣，由北到南縱貫全島，一種既非他鄉，又非故國的感覺時時萦繞於心，揮之不去。不期然，到了阿裡山看日出的時候，這種難以名狀的感覺，一掃而光。
那天很冷，凌晨四點多起床，坐上著名的森林小火車來到阿裡山頂下的車站。看日出的人不少，晨曦中人們都穿著厚厚的衣服，臉凍得緊繃繃的，看上去有些變形。說話時哈出熱氣，很難想象，山下是酷暑般的炎熱。
一個站在高處自稱是村長的中年男人不時用國語和台灣話介紹阿裡山觀日的妙處，近於油滑的語言讓跺腳的人們不斷發出笑聲。那位“村長”突然把話鋒一轉，說：“今天來看日出的人群中好像有台灣各地的，也有大陸來的，還有日本人。我會講日本話。但是，我不給他們介紹，只講台灣話和國語”。人群中爆發出熱情的掌聲。
這時等候多時的太陽從對面玉山的山際線後冉冉升起，先是溫暖我得眼睛，繼而溫暖了身體。看著太陽的上升，想起“村長”不哈日的表現，漸漸感到了台灣、阿裡山的親切，感到同為中國人對日本人鄙視所帶來的快意。
下山的時候，我不住的問自己：為什麼在那麼短的時間裡，突然認同了台灣，認同了“村長”。原來是到台灣以後，一直積郁在心中的不快，隔膜了我和台灣。
在台北故宮博物院參觀時，一個老“鬼子”毫無顧忌、毫無廉恥地大聲用“鬼子話”與同伙交談，根本不管別人的感受。在賓館裡，凌晨四點多，住對門房間的“鬼子”打開房門大聲喧嘩，不管別人是否休息。在餐廳裡，兩個“鬼子”占著通道相對哈腰，幾分鐘不累，也不管別人是否方便。其實在大陸我印象中的日本人總是很規矩，很小心翼翼的，不敢這麼猖狂，我也就沒那麼反感日本人。在台灣，一路行到阿裡山終於看到了一個不哈日的中國人，心中的塊壘，和包裹在身上的寒冷，終於伴著南中國海升起的新一輪太陽，漸漸消退。