那個院子坐落在钜鹿路上，差一點點就到襄陽路口了。裡面那幢樓房整日裡暗沉沉的，是因為背陰。樓牆早先爬滿的綠葉，不知從幾時起都看不見了，只剩下一片枯莖。南面是有花園的，但在樓門這面並看不見。 沿街的圍牆，原先是一段段帶下彎的弧線的，空出處配有好看的鐵花欄，這年月鐵花被拆去，改砌成一整面的光牆，一如所有其他地方那樣，是想把樓房包得嚴嚴實實。圍牆的西面盡頭才是院門，門柱上掛著一塊“文化局革命委員會（籌）”的長牌。 這裡是又一個權利機關的所在，按理說不該有親近感，要路過，就走對馬路四明邨這邊好了，但偏偏又好像不完全是這樣。就因為是“文化局”？從小父母就服務於其旗下，課後也一直和玩伴來這裡瘋，最要命的是，這裡常常會傳出一陣陣彈奏鋼琴的聲音，在周圍，在別處，已經有幾年聽不到琴聲了，於是男孩就時不時來這裡徘徊。

這個夏日的午後，空氣異常地悶熱，象是要有雷陣雨。樓裡卻飄出來一陣芭蕾《紅色娘子軍》的旋律。那旋律用鋼琴來彈奏，脆生生的，有點別致，還顯出一些清靈。樂句被有意無意地斷開，意境竟與弦樂迥然不同，又因為用了踏板，一個個重音便似小槌狀叩擊著你的心靈，男孩有點迷亂了。抬頭看，圍牆東頭連著路口的一座小樓，先前作過兵營的，兒時再熟悉不過了，男孩竟不管不顧，蹬著門廊的台階，攀上圍牆，翻落到那個院裡。

弓身躲在冬青樹下，手摸到心在狂跳不止，緊張地盯著底樓那扇透出琴聲的窗。也奇怪了，彈奏的人反復回旋在那段哀怨悲傷的旋律裡，如泣如訴，纏綿糾結，又悲憤交加。音樂這東西真的是詭異，無標題也好，有標題也一樣，不同的人盡可以照自己的理解去感受；按說男孩曾經的遭遇與樣板戲裡根本有著天壤之別，此時的他卻已經被感動得熱淚盈眶，—— 唉，誰叫他凡事都心思單純、世事不谙呢？

有人到窗口來咳嗽，男孩想躲卻已經被發現。要爬回圍牆可不是件容易的事。很快，一個男人從樓裡沖了出來，臂上別著那種袖章，“干什麼的！”霹雳一樣厲聲地問。男孩驚恐地嗫嚅著不知道如何回答。窗口卻探出來一個女孩，（想來就是那個彈琴的，） “先問問伊做啥？”女孩注視著男孩，小心地說。 這女孩長得沒有一點出眾，只有兩支羊角辮表明年齡大約與他相當，男孩這才鼓起勇氣說：“我很喜歡你的彈奏，（？）我，……. ，也有過一架琴。” 女孩明顯楞了楞，眼中的警覺變溫和了，竟然意外地說：“那麼，進來看看？”

差不多象是被那個男人押著，男孩來到室內。是一架簇新的“珠江。” 這個穿著軍綠色寬腿褲的女孩顯著委婉的神情，仍然是小心地示意：“試試看好伐？” 男孩稍作猶豫，就坐到了琴前，略一屏息，便把手指投向了鍵盤。指尖的移動已有點艱澀，還執意要想風起雲湧；長久的荒廢，已無法做到行雲流水，但男孩仍然想找回那種感覺。這是一首肖邦的練習曲，曲名“革命”，男孩卻一直喜歡叫“暴風雨”，肖邦當年對於祖國陷入苦難時表現的悲憫，無數次打動過男孩的心。那天造反派來搬走家裡的琴，男孩正好在練這首曲子，隨後發生的暴力、浩劫，就如同那整段整段的旋律，在腦海裡翻騰，轟鳴，…… 欲抗爭嗎？以男孩的年齡，一些道理都還無法弄明白， 更何況還有黑衣天使（顧聖嬰）的身隕在前，……——無以復加的悲憤一時如排山倒海般襲來，男孩的手指漸漸趨於狂暴；痛苦，卻又有點莫名興奮的眼淚，已經噴湧出來。

“下雨了！”是女孩一聲驚呼。男孩也嘎然而止。心還在狂跳，無奈輕輕放下琴蓋。終於沒有敢與女孩對視，男孩奔出樓門，沖出院門，即便是剛剛正好下下來的滂沱大雨，胸腔裡倒有一種如釋重負的感覺。

有些年我一直無法忘掉那個炎熱的夏天。每次要經過那附近，我都會特意繞到那院子的圍牆下走走。我很多次猜想過，那個女孩究竟會是干部子女，還是出身新的權貴？

後來我漸漸、漸漸地忘記了她的模樣，只記得那個夏日的午後，有一扇窗裡探出來一個身影，她善待過我，……。

再過幾年，說不定我會疑惑不定，拿不准那天會不會只是一種幻想？——也許我根本就站在冬青下沒有動過，一直只是聆聽？

在電台有安琪做主持的那一年，有一個“往事的歌”的征文，我記下了上面的故事。我也聽說了許多其他人的難以言狀的經歷。不過大家一致認為，時間會撫平傷痛，一切要往前看。

所以，再過幾年，我懷疑，我的疑心會越來越重，我會完全拿不准，我究竟有沒有在一個夏日的午後，遇見過那個美麗善良的女孩，聽到過她彈奏的懾人心魄的聲音。

(一)

(二)