1985年。我第一次去了那個叫火葬場的地方，奶奶故去了，那時我五歲，奶奶六十歲。

因為我和爸爸生活在外地，與奶奶甚少謀面，感情可能寡淡些，且年幼無知，於是對於眼前發生的狀況，就絲毫摸不著頭腦：只記得親戚講話，爸爸痛哭流涕，我看著奶奶僵硬又有些腫脹的臉，也忍不住一陣難受，跟著大家哭了起來。

死亡，究竟是怎樣的東西，我還並不了解。

差不多十年後，舉家回到上海，卻趕上了姑父的去世，也是聽起來匪夷所思的病症，僅僅是感冒，醫生說是病毒性的，病毒到腦子裡去了，於是無法救治。姑父去的時候，表哥還在讀大學，他一直是個乖巧孝順的孩子，又或者在這次變故前，還不完全是，但至此以後，他對待母親，也就是我姑媽是非常的貼心和孝順的，也許共同失去了至親，讓他們母子的心格外親近起來。

當我看到他們傷心的模樣，心裡有了一些感知，雖年長於我，但究竟是同齡的表哥，就這樣失去了父親，他的心中一定還有好多好多的遺憾，那種悲傷、遺憾交織，是怎麼揪心的難過？我不敢想象。只是，在旁陪伴他們接受這不願意接受的現實。

日子一天天過去，我們一天天大了，忙著工作，忙著賺錢，日子似乎波瀾不驚，但終於還是有變故來打破。這變故來得並不突然，而是在一次MSN上的談話中， 初中最要好的同學已經嫁到廣州幾年，老公能干，兒子乖巧，工作順心，只是她幽幽地提起接媽媽同住，我問為何？老人家是否不習慣？她說：因為爸爸年前過世……一下子很驚訝的感覺，想他父親也是與我父母年紀相仿，不過年過五十的中年人，怎麼會？而且造化弄人，由於父親去世的時候，她正值分娩，所以是遲到了好幾天才得知訊息，那種感受自也是五味雜陳，離家千裡的愧疚和新生命來到的辛苦與欣喜，我在想，也許他們經過這不幸事件的洗禮，會更家了解人生的分量。

26歲的我，亞健康，開始注意飲食。但小毛小病究竟是不礙事的，我在BLOG中寫道：發痘如何如何，大抵人生不如意就是如此雲雲。有朋友EVA看到，如果發痘就是不如意， 那你已經太幸福。這話又從何說來，去了她的日志，看了她最新的日記，愕然。半月前，她失去了母親。眼睜睜看見母親的心跳和血壓歸零，這個堅強的女孩子操辦了後事，跟父親商量著完成了頭七，我在想在她看似平靜的敘述背後，那種悲傷和痛實在難以形容，這段日子以來發生的也絕非那麼廖廖數語，只是，又見離別，仿若旁觀，但無法伸出手援助的無力，不知道該如何安慰，不曉得該怎麼勸導。

生活中究竟有多少的不經意，有多少的沒想到……我曾經認為年輕是人生最大的財寶，那樣的朝氣與美好，這當然是值得慶幸和羨慕的，但我更發覺，經歷過滄桑的心，才更知道感恩，更明白圖報，因為看見過、經歷過，於是年輪有了質感，也才更能稱之為人。

美好的生命是一朵花，輕靈通透；而真實的生命是一團暗色的草，堅韌不移。

念及親恩，感受最深就是他們在花樣的年華，組織了家庭，撫養了我們，於是一朵花也就漸漸變成了草。無以言表，只希望大家能多給至親帶去一點歡樂，在他們的生活中點綴下一些小花，為人子女，一定可以做得到。

(誰言寸草心,報得三春晖)