曾經有個算命先生早幾年給我算過一個命，出奇地准，他預測我一生的職業、事業、家庭、和將來，甚至預算到我哥哥的去世，兩年以後，英年的哥哥就在我毫無准備之際離開了。當我偶然翻看這個命相時，吃驚得心怦怦跳。
那個相命還裡說，我將向南發展，那樣才會順利，如果我不是如此，將坎坷一世。拿我的出生地北京來看，我現在的確是在南方，正向他說的那樣，我往北方的移動都很不順利。

最近的一次驗證就是2001年我去參加的“藝術長征”。在途中只有我一個人受重傷，導致大部隊無法繼續前進，整個活動也因為我的腿傷停止了。

倒霉的是，這次“靈感列車之旅”我同樣地極為不順利。
先是送我上火車的人把我的火車票隨手帶下了車，而他的手機又放在了地下車庫的車裡，焦急的我只顧在火車走廊裡痛哭，我的臥鋪竟被列車長賣掉了，我拉著沉重的行李走了幾節車廂再補一張票。補回的票是到晚上八點後才能坐，在車廂吸煙處我坐在地上，因為實在窩囊，我不想和任何人說話，在形色的煙民注視下，我茫然地望著窗外，呆坐了六個小時。

臨出來的前一天我的數碼相機充電器丟了，裡面裝著電池，因為還有可能找回來，我就買了個國產的，結果到上海要用時才發現那個充電器和電池是壞的，哎.....花了三百多吶。當時我是在櫃台上試用過的呀！於是，顧不得采訪作家葉辛了，馬上打車滿上海地找，好不容易找到了，竟要八百多塊錢，也只能買呀，打碎牙往肚子吞吧，反正花錢買教訓的事我屢做不止。

最讓我沮喪的是，上海電視台不同意讓我使用他們的攝像設備采訪，而我這次是一個人出來的，並沒有帶設備和攝像，我隨身帶的DV不能達到采訪標准，英國大使館也無法幫我通融，因為我們兩個台的攝像信號相差甚遠，連轉錄的設備都沒有地方找到。

在上海和平飯店和大家集合時，我基本上要崩潰了。千難萬險地來的，竟什麼也干不了。我完全地無計可施，茫茫大上海，我真到了叫天不應的地步。


一. 匆匆上海

到上海見到的第一個人就是陳丹燕，她一個人在和平飯店的大堂裡，我看過她的照片認出了她，上前自我介紹。她1.60左右的個子，穿著棕色系列的衣服，不知道是不是讓衣服的顏色襯的，她面色發黃。略顯消瘦，但說話聲音極好聽，濃濃的吳語，很矜持，慢條斯理的，的確是見慣了大世面的人，她總是表現得處事不驚。在我們寒暄時，英國作家托比也到了，陳丹燕用流利的英語和他說話，倒是讓我吃驚不小。
接著又見到葉延賓和來自《中國日報》的高級翻譯朱淵。對著朱淵我握手說：你是張者？葉延賓馬上糾正：他是北京來的翻譯。只有張者我在資料上沒有看到。

遠遠地看到一個高個兒的女子站在一邊，穿得很時尚，一套牛仔裝，牛仔褲上繡著精致的花案，白襯衣豎著領子，外套短牛仔衣，白皙的臉。因為也看過張梅的資料，但沒有想到她長得這麼高。資料上介紹她今年45歲，但眼前的她，用我很犀利的眼光仔細挑剔，也找不到說明她年齡的痕跡，她最多看上去30多歲。
張梅和我都是來自廣州，我們以前不認識，但我看過她寫的專欄。也知道《周漁的火車》是她改編的劇本。
當所有人都到齊後，我們開始了“列車之旅”的第一個活動：參觀上海香格納畫廊。