大米，竹子，與蘇東坡
一，大米
在我的老家四川，米就是米，沒有什麼大米一說。米和飯倒是相通的，吃飯就是吃米飯，除了困難地區和困難年月。困難地區常吃紅苕飯或南瓜飯，那是將紅苕或南瓜與米飯一起蒸煮，以減少米的用量。現在的紅苕飯或南瓜飯都是好東西，既營養又減肥。可是當年油水本來就少，這種飯吃多了不但面有菜色，老年人還排洩不暢。到了困難年月，有這種飯吃已經很不錯，真正的紅苕和南瓜也成了定量供應，許多代食品已經上了千家萬戶的飯桌，什麼土茯苓，小球藻之類，不一而足。所謂土茯苓，是一種介於中藥茯苓與樹根之間的植物莖塊，也許可直稱為樹根；小球藻呢，則在前兩天的太湖污染中，很是風光了一把。
這麼寫，又有點兒講古的味道了，二十一世紀的中國人，已經覺得那是很遙遠的事了。不叫大米，有時候我們叫白米。這可不是相對如今的健康食品黑米，五色米而言。白米的意思是顏色，應該不黑不灰，少雜質。沒有石子礫兒，沙子，土灰，糠殼，稗子等等。但大家都知道，名稱只是泛指。要想你的米白，還是要把米買回家後自己洗才白得起來。洗米又叫淘米，那時煮飯，淘米可是一大藝術，既要把米洗干淨，去掉硌牙的以上種種，還要盡量保持營養。淘米水的營養，是城鄉公認的。別的城市不知道，六十年代的重慶市，常有四鄉八縣的農民進城收購淘米水回去喂豬。那淘米水又稱為潲水。所以，那時候的豬肉少是少，可真是可以放心吃，不會有什麼藍色肉，化學豬之類弄得你咬一口心一緊。
事實上，我們那時在重慶吃的米真正是叫中米。這裡的中，是指長度,中等長度,相對於長米而言。但我卻更相信是指質量，中等質量，因為也有叫上等苗米的。當年買米，不是象現在去超市拎一包就走。當年買米，要去糧站，也就是糧店或米店。店裡堆滿了印有中米二字的陳舊麻包，還有許多大斗一樣的東西。你呈上糧本，交了錢，店家在你的糧本查證你家的定量，寫好斤數，填上年月日，再蓋上印章。把糧本還給你，然後給你一支簽，上有號碼。如是2號，那就是叫你到2號斗去等你的米。須臾，有人喊，接起接起，你就得趕快把准備好的米袋口子套在大斗下面的洩口上。只聽嘩的一聲，斗板抽起，你家的一月之糧傾巢而出，裝進你的米袋子裡。這米的顏色，談不上白，還有一股陳陳的味道。煮飯之前，一定要好好的洗，去掉裡面的泥沙石子等等。上面說過，洗米又叫淘米，工具是一只竹子編的簸箕。把米放進簸箕，半浸在水盆或缸缽裡。晃動幾下，裡面輕的糠殼稗子等就浮在水上，重的泥沙就沉了下去。上面的東西好去掉，下面的泥沙怎麼除去呢？這就須要你搖動簸箕，讓水裡的東西運動。泥沙質量重，跑得快，待你突然停住搖動時，它們還停不下，繼續前進，就從簸箕口掉進水裡去了。這種方法，與淘金差不多。我在長江邊上挖沙石時看見有淘金者，用的就是此種技法。中國人到美國澳洲淘金，技術娴熟，可能跟從小淘米大有關系。可是我當年年令實在小了一點兒，無法以此技某生。就是那洗米的簸箕，我也從來沒有掌握過，手太小，握不住。
米要如此的洗，可見質量不太高。實際上，中就是下，是最低等級的米，供尋常市民食用的。沒有人叫自己的米下米或短米，我也沒有見過打上下米兩字的麻包。取米名中米，是個取法乎上，僅得其中的意思。米名中，實為下。如果真是叫下等米下米，官家的面子須不好看，眾人的面子也過不去。試想誰願意去買下等東西吃啊？叫個中米，阿Q一下，兩邊都能接受。糧店裡倒有特等米，雪白雪白，據說是給高干吃的。還有上米，據說是賣給賓館的，要開會才吃得上。剛上學的小學生，當然無會可開，只能望上米興歎。在幼小的買米生涯中，只有一次碰上了好事，那天，米斗旁邊一麻袋一麻袋的中米不見了，麻袋變成了新的，上面中國糧油食品公司川糧的字樣也不見了，換成了中華人民共和國糧油食品進出口公司。傾出來的米，又白又圓又完整，看著就令人喜歡，把手插進米裡去，涼涼的，每一顆米粒與皮膚的接觸都令人感到干淨滑嫩，舒服得很。買米的人問糧站的人說，這回的米怎麼這麼好，又白又大還沒有稗子。糧站的人悄悄地說，這是越南退回來的出口米，不合格。於是眾人啧啧驚歎，這麼好的米還不合格。
一般來說，買米這樣的技術性較強的活路是輪不到我去做的，家裡怕我扎不緊口袋，或弄漏了袋子，那一家大小的口糧就成了問題。加上五口之家的米也很重，我也拿不動。但待得父親下了鄉，母親下放農場，家裡只有一個初中生和兩個小學生的時候，這買煤買米倒垃圾的工作就得我們自己承擔了。一般是姐姐買米，我買煤倒垃圾，幼小的妹妹在後面跟著。現在想起，應該是很有生活氣息的場面。有時候，姐姐也去下鄉，我和妹妹只好自己買米。拿不動，要兩個人抬，一段巷子，我們要歇幾口氣。
知道大米與籼米的區別，還是在上海。上海的好大米已經很不錯了，但姨父還認為不行，他說天津的小站稻才是中國最好的大米。為什麼呢？一是產量少，就那地方出產，二是貢米，那是給皇上吃的，錯不了。他的理論是，緯度越高，大米越好吃。天津的緯度高於上海，四川，所以大米就比南方的大米好吃。這個理論，我當時不以為然，現在則越來越贊同。東北大米中，早年吉林的延吉大米獨領風騷，因為鮮族人也愛種大米。黑龍江的五常大米也很有名，哈爾濱的大街小巷常有二道販子推了車來換。所謂換就是他用五常大米換你的糧票，然後再把糧票賣到別的地方去。一般是林區，那裡有不少盲流，盲目流動人口，相當於今天的農民工。他們沒有戶口，在林區抬木頭。林區工資稍高，可以高價買糧票。去年在北京，商場裡促銷東北七台河大米，兩塊錢一斤，想起姨父的理論，趕緊買回公寓煮食品嘗。可惜我沒商君那樣的高瞻遠矚，帶一只電飯鍋，只好把米淘淨後加上水放進微波爐裡煮。微波爐煮出來的飯倒也不錯，很象當年重慶單位食堂裡買的罐罐飯。但姨父的理論卻無法證實。目前全國各地都有優質米，特色米，從東北邊疆的富錦米到西北邊垂新疆農四師的有機米，從兩湖熟天下足的洞庭米，到有諸葛余香的岳池黃龍貢米。在美國，除了美國本地產的優良米之外，中國，台灣，泰國，日本，南朝鮮，越南，馬來亞，印尼，斯裡蘭卡，印度，巴基斯坦的米都可以在商場裡見到，也有南歐和南美的米，中東人的鋪子裡還有西亞和北非出產的米，主要是從敘利亞和黎巴嫩來的。品味米飯時，可把托爾斯泰翁的名言：幸福的家庭全都一樣，不幸的家庭各有不同。套過來，再顛倒：好吃的大米各有不同，難吃的大米全都一樣。這難吃的大米就是南亞出產的米，印度巴基斯坦米。從這一點看來，我姨父的理論似乎又得到了證實，緯度低的米就是不行。附帶說一句，那重慶食堂裡的罐罐飯並不是什麼特色餐飲。那是困難年月因為實際情況發展出來的智慧型措施。當年人多米少，每人每天有定量。米飯無法衡量精確，因為有硬有軟，沒人願意吃軟飯。食堂裡的工人也有偏向，有的人給的多，有的人給的少，全憑他的好惡。沒辦法，米罐應時而生，直接把米量好了放進小罐裡蒸，有二兩，有三兩，大人的定量是24斤，小孩是十四斤。一般是大人三兩，小孩二兩。
這麼寫下去，大家一定會覺得我們姐弟三人長得又黃又瘦。其實不然，我們都還長得不錯。這是因為父母寧願自己少吃甚或不吃，也要把我們養好。那段時間，雖然社會上，街道中，院子裡歧視不斷，咒罵連天，我更是失學當社會青年。但回憶中，當年刻骨恐懼的印象都逐漸淡去，只有父母的關愛，姐妹的嘻鬧還是那麼鮮活，那麼親近。就是令我視為畏途的那一段巷子，當年有我九位同班同學，如今都不知去向。2001年回去一看，滿目衰敗，正等待拆遷。現在想起，有兩位同學家裡，住的是那種當年的民居，高牆，高門坎，大大的天井，還有那種雕花木窗和木門,連牆磚上都有花。只是年辰久了，沒有維修，樓梯走起來吱吱作響，有點兒嚇人。有一年那大屋裡有人去世，竟看見街道上的極積分子劉老伯和另外幾人披了道袍在作法。不解，把所見告訴父親。父親笑笑說，那是他的職業嘛。可道士怎能當積極分子呢？我還是不解。父親稍微提高了聲調說，道士和積極分子都要買米吃飯。
那些房子，如果不拆，現在可以賣票展覽了。明清古建築。可是當年，住在裡面的同學卻羨慕我們的銀行宿捨，四層高樓。可是他們不知道，我每次挑煤買米回來，最怕的就是那四層樓，力氣已經用完了不說，梯高人小，挑擔上去真是一大挑戰，前頭高了，後面的羅筐會翻倒，低了又挑不上那一階樓梯，時間一長，腳還會抖，顫抖。原來挑戰一詞是從這裡而來，不是挑戰，而是挑起來腿發顫。
於是，在當年挑煤買米的石板路上走上一趟，再爬上那四層樓梯,竟好象自己又背上了書包，拎上了米袋，挑上了蜂窩煤
二，竹子
挑蜂窩煤的扁擔有兩種，一種是木頭做的，另一種是竹子做的。竹子做的又分兩種，一種是整根竹子做的，圓筒形；另一種則是把大竹子劈開做的，扁形，一根大竹可以做許多根這樣的竹扁擔。圓筒形的扁擔，又稱為棒棒。八九十年代的山城棒棒軍，便得名於此。但重慶人用得最多的，應該還是大竹片子做的竹扁擔。這竹扁擔便宜，韌性也好，挑上百十斤的擔子，閃悠悠的，又好看又省力。
當然，這閃悠悠的的扁擔只是歌裡唱唱而已。現實生活中的扁擔，會壓得你抬不起頭，直不起腰，到後來連步子都邁不動。用扁擔挑擔子，那可是硬道理。我們現在常聽領導干部講，我們身上的擔子重啊，你就會知道，他身上的擔子不太重。一個人肩挑重擔時，要調勻呼吸，節制步伐，根本不會再亂說話。一個人很可能一下子挑得起一二百斤，但如果走不上三五步就要撂倒歇腳，那跟一斤也挑不起沒有區別。須知，遠路無輕載，生活中的挑擔，不是舉重比賽，挺起來就算數，生活中的挑擔，路曼曼其修遠兮，有上坡有下坡，有天晴有落雨，就象重慶街道的那些坡坡坎坎，你得上上下下去求索。
四川的好木頭是楠木，又高又壯，那是給皇帝修龍庭，百姓做棺材用的。好的竹子也叫楠竹，又粗又直，常用來做建築用的腳手架。搭腳手架的工人,稱之為竹篾匠。這行手藝，如今城市裡已不多，腳手架也改用鐵架了。但當年竹篾匠的手藝，還是讓我無法忘記。他們用普通的大竹子搭成高高的腳手架，捆綁架子的材料也是來自竹子，就是竹子的表皮，竹篾。竹篾的抗拉性極強，只要不折斷，比鐵絲還好。拆遷的時候更是方便，只要用砍刀把竹蔑砍斷即可。如此容易的拆遷，一定讓現今中國的大大小小拆遷隊羨慕不已。
當年的重慶，出行不易，也沒有人家有錢有閒搞什麼旅游，更沒有那個心情。所以近在眼前的邛南竹海，金佛山竹林也沒多少人知道。不過要看竹子，真用不著走那麼遠去，四川到處都有竹子。就是我們小朋友們常去玩的人民公園，也有小小的竹林。仲夏夜之熱，睡不著覺，九，十點鐘還在公園裡藏貓貓，抓強盜。沖進一片竹林，強盜沒抓著，卻看見自己的老師與一位男士在接吻。看見了也就算了，還要扔石子兒，認為那是資產階級。扔了石子兒也就算了，還要到處宣講。這下可觸怒了老師，那一期的成績得了個兩分。這個兩分是我這輩子唯一的兩分。母親去找老師迅問，老師竟哭了起來，弄得母親不明就裡，反而還要安慰她。其實老師也不過是剛出師專的十八九歲大女孩，平常對我們很好的。沒辦法，那年我不到十歲。
十歲可真是不得了的好年令。長一根竹子，十年足夠了。十年樹木，百年樹人。現在我們知道，十年樹木不大可能的，十年樹竹大概可以。一根好竹子，總要七八年才長得成。中國人，家裡一定不會沒有竹子做的東西。從燒香的竹簽到涼爽的竹床，從淘米的簸箕到居家的竹樓，竹子真的一身都是寶。家裡的竹制品，我常把玩的有三件，一是一把鋸弓，楠竹做的。弓很寬，我開始還拿不住。花一角錢，可以到巷子口外買一條起了齒的鋼絲，用來鋸木槍，鋸關刀，有用得很。二是一把竹尺，不知是什麼竹子，發紫檀色，就當它是紫竹吧。上面鑲有亮亮的小銅釘，是為刻度。這把竹尺，也是家裡的家法，是大人為我們做筍子炒肉的家什。這個筍子炒肉與醉翁的筍枝炒肉，梅葉的楠竹條子炒肉應該是一個味道。三是一對竹筆筒，很普通，我卻驚奇上面的風景人物刻得那樣逼真。一只上面刻有一流飛瀑，旁有山寺，一清癯負荷之人正仰觀水雲山寺，更有一條小路，雲裡霧裡的不知道要彎到那裡去，這說的是李白廬山飛瀑的情形；另一只刻的則是舟楫，一壯年人船頭眺望，極目水天，背後則是一片石壁。不用說，這是蘇東坡赤壁懷古的故事了。這兩幅畫面，構思相輔相成，一幅是山中有水，一幅是水中有山；一幅題詩，一幅賦詞。
三，蘇東坡
這對筆筒，把四川人對李白蘇轼的崇敬之情十分通俗地表現了出來，四川人也十分得意那一份文化。從司馬相如到巴金郭沫若，四川還真為中國貢獻了不少超級文人。其中最著名的當然是李太白和蘇東坡。我為中國文明列的十大超級文人是孔，孟，老，莊，屈原，司馬相如，司馬遷，李，杜，蘇東坡。孔夫子和太史公是我最崇敬的，李太白和蘇東坡是我最喜歡的。
這十大超級文人有兩個出生於四川，兩個與四川有關，算是三分天下有其一，符合三國演義的理念，讓四川人的虛榮心得到了極大的滿足。四川人讀了書，不到外面驢游，還是成不了器。所以歷代以來，四川的才子總要沖破三峽夔門的險阻，宦游天下，才能有所建樹。古代是如此，近代的巴金郭沫若等亦是如此。長江的大水往下這麼一沖，大浪淘沙，李白蘇轼就是那大浪淘出來的真金。
慢著，有人不服說，除了司馬相如是道地成都人外，李白是甘肅成紀人，蘇家是河北趙縣人，都是四川的外來戶，移民，恐怕不能算真正的四川人吧？這話也對也不對。現今的中國，出身地對一個人還有點兒意義，籍貫可真是一點兒意義也沒有。今天的四川人，超過一半是清朝中葉響應國家號召支邊支農，湖廣填四川的移民後裔，純四川的巴人蜀人少之又少。不過當初都是自願性質，還有安置金，相當於三峽移民。
說實在的，三蘇的道德文章如高山仰止，但結尾的落款簽名卻讓我久久不能釋懷。生於四川，長於四川，四川的青山綠水養育了蘇氏家族，就算是移民，也有十幾代了，口口聲聲河北趙人，緣何矯情若是？我斗膽揣測，當時天子姓趙，蘇老泉是在跟官家套近乎。這個論調，不知道是不是以小人之心度君子之腹，放到自己一向崇敬的大蘇身上，自己心裡也不舒服。寫出來，更是冒天下之大不諱。不知別人寫過沒有，我可是寫到這裡時偶然想起，又要申請專利。
論起來，這也許無虧大節，當時的社會，君權神授，皇帝就是天子。向皇帝表態，就是向官家效忠，與岳飛的精忠報國意思差不多，不過蘇氏是文人，手法要委蜿一些。
說實話，我對三蘇中的老蘇，還真有點兒看法。辨奸論寫得好是好，但撕破了臉，王荊公惱羞成怒，肆無忌憚。以後蘇轼兄弟吃了那麼多苦頭，怕也不是沒有緣由。
為了yunniang這篇命題作文，又翻出林語堂先生的蘇東坡傳來讀。近代研究蘇東坡,喜愛蘇東坡者，林語堂先生堪稱第一。有意思的是，林語堂給蘇東坡的評價是：
蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是酒癡，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性诙諧愛開玩笑的人。
這裡,我最喜歡他對蘇東坡的評價,既不是大官,也不是酒癡,既不是詩人，也不是詞人，而是月下的漫步者。
妙哉。
趕緊想看看林語堂先生的原文，看他這句話用的是英文裡的哪幾個字，因為林語堂先生的原作是用英文寫的，再由張振玉先生翻譯過來。一時找不到，就猜猜看。也許是Awalkerinthemoonlight,或者是Awalkingmanunderthemoon,甚或就是Moonwalker.如果真是Moonwalker，那歌星麥可.傑克遜就侵犯了東坡居士的表述權了。
現今學界裡的蘇學研究如汗牛充棟,就是鞋子城裡的網友,寫起子瞻先生來也是如數家珍,讓我落筆無處。稍一大意,就可能被指為抄襲，象那篇地圖,弄個吃不著羊肉一身膻。況且，有的蘇評，象醉翁的讀蘇，寫得真是好，讀起來有味得很。自己再寫，就不是尋常的班門弄斧，而是在舞弄那把卷了刃的砍柴刀，很不好意思。怎麼辦呢,只好另辟蹊徑，直接寫下自己的感受好了。我的讀蘇感是：東坡居士的詩文，怎麼讀怎麼好。每讀一遍，都有收獲；久後再讀，還是有收獲。這麼說吧，你高興的時候可以讀蘇東坡，你不高興的時候還是可以讀蘇東坡；你得意的時候可以讀蘇東坡，你失意的時候還是可以讀蘇東坡；你人在家裡可以讀蘇東坡，你驢游四海時還是可以讀蘇東坡；你發財的時候可以讀蘇東坡，你身無半文的時候還是可以讀蘇東坡
總之,你就是可以讀蘇東坡。
比之林語堂先生的蘇評，我要加上一點，若將蘇子比美食，那他不單是東坡肉東坡魚，不單是酥和怡為甚酥，他更象是一碟他家鄉的四川泡菜。喜食四川泡菜的人，都知道泡菜的味道別有洞天。生脆鮮香，活潑俏皮，可麻可辣，老少鹹宜。泡菜吃在嘴裡，有一點兒幽默的感覺,那清新爽口的美食,直如林語堂先生所說,是心靈的喜悅。
配泡菜吃的米飯，最好是用東坡米來煮。有東坡魚，東坡肉，一定有東坡米。用東坡自己的話來說：想當然耳！
說實在的，蘇東坡留給我們的,真的是他心靈的喜悅。除了喜悅，蘇作裡更有一股浩然之氣。蘇是大作家，其詩文詞賦著作等身。但我最喜歡讀的，卻是他的三赤壁。就是赤壁賦，後赤壁賦和念奴嬌.赤壁懷古。
這赤壁賦和後赤壁賦可以說是中國最有影響的游記。我們今天在這裡寫游記,這應該是正源。游記寫得好不好，要看你到底記了什麼，看你的發揮。如果光是流水賬似的記載，與攻略相去不遠，可以去寫攻略。所以這旅游裡有攻略一類。但我想蘇東坡是不會去寫攻略的。魚與熊掌不可得兼，寫的細就無法看得大;寫得大就得有意識地忽略某些細節。所謂有所為有所不為。比如讀過朱自清先生寫的巴黎游記，麻麻喋喋一大篇。既不分段落，又沒有重點，紹介是紹介了，但不知道朱先生到底喜歡什麼不喜歡什麼，讀者被那些密密匝匝的漢字敲得一頭昏,完全沒有讀他荷塘月色的感覺。
東坡先生的詩文不同。他絕不以詞害意。韻腳不押就不押，平仄拗句就拗句，但詩詞裡的恢宏氣度，象那首赤壁懷古，讀來回腸蕩氣，絕無半點滯捱。讀蘇詩蘇詞，識者胸中塊壘一掃而空，只願隨詩人遨游太虛，感懷天地，養那一股浩然之氣。
同樣的情況，也可以在李白的詩作中見到。這應該是天才詩人的不拘泥表現。要知道，蘇李都是那種即興詩人，起興吟誦，信手拈來。如果有時間推敲，真正做詩，應該會做得象杜詩那樣工整。
中國有文學造詣的人不少。但象蘇東坡這樣上達天聽的帝師，名滿天下的文人,仍然保持著良善，快樂的本色，還真是不多。他的赤子之心，來源於他的博愛人道。窮，則獨善其身，所以有黃州時代的非凡作品；達，則兼善天下，所以有知杭州時的吏治建樹。所以我說蘇東坡是生於眉州，文於黃州，治於杭州，死於儋州。在家鄉打下基礎，在黃州渙發文采，在杭州大展宏圖，在儋州損害了健康。如果不被流放到海南儋州去，一代心明天地的文豪怎麼會不得長壽呢？就象五六十年代的新疆，北大荒，不知道斫喪了多少中國的文化希望。
這就是蘇東坡之所以為蘇東坡。位高，不失仁人之心；權重，得以造福百姓；文美，並不恃才傲物；運蹇，倒也樂天知命
中國，何時能再有一個蘇東坡呢？
