初一 缙雲山，涞灘古鎮

鼠年第一天，頭班飛機抵達多山的重慶。原定先坐火車去武隆天坑，在龍頭寺火車站看見售票處門外排隊的長龍，臨時改變計劃，坐上高速大巴去了北碚。大巴雖只有三個乘客也准時發車，而且是一站直達，10元票價頗值。

在北碚汽車站換乘去缙雲山的鄉村中巴，終點站缙雲寺下車。遺憾的是這裡距離缙雲山山頂太近，20分鐘就登上了獅子峰。不知是天氣不好還是眼神不好，景色也欠開闊。

下山，還坐鄉村中巴回北碚，換去合川的公交車。非常擠，幸虧上得早，有十分狹窄的座位。汽車走盤山的老路，路旁房屋破敗，許多人家收集成摞的廢麻袋、包裝袋，搞不懂作何用處。轉了近3個小時才到合川。已近黃昏，我要就地換車，抓緊時間趕到涞灘投宿。車站售票員說我只能搭去龍市的中巴。中途哪裡下車，然後怎麼走，我心裡沒底。

上中巴尋找，見窗邊坐著一位小巧玲珑的妹妹。直覺告訴我今天的福星就是她。問她哪裡下車，答:涞灘。

太好了！我也去涞灘，我跟你走。你家在涞灘？

是。你是去耍的？

是。涞灘的人靠什麼生活？

種田啊，還賣香給來拜佛的人。

中巴快到龍市，在一岔路口停下。只有我和妹妹兩人下車。路邊恰好兩輛摩托在趴活兒。我不開口。妹妹用本地方言和司機說話，眼神示意我上車。兩輛摩托就一前一後，在起伏的小路上穿過美麗的水田。

看見涞灘我吃了一驚，古鎮竟有完整的青磚城牆，主城門還有甕城。

平時坐摩托只要2塊，但今天是大年初一，妹妹按照當地的規矩，付給司機8塊錢，我也付了8塊。我道謝，妹妹報以從容微笑。

穿甕城入涞灘，古鎮不收門票，原汁原味。全鎮呈橢圓形，只有兩街兩巷。石板路，老木屋。夕陽西下，店家們准備收攤上木板。在一家鋪子意外發現佛手瓜，黃澄澄的。7歲學拼音時，就對這f的插圖很好奇。因為老師、家長都沒見過佛手的實物，讓我懷疑這傳說中的香瓜並不存在。今日終得眼見為實。問店家：怎麼吃？答曰：泡酒。

古鎮有三個城門。我從甕城門入，從水門出，向下就看見渠江了。江岸上，田園古榕盡收眼底。散步到江邊，返回時迷了路。仰視古鎮高懸頭上，接近卻屢屢遇到六七米的懸崖，上不去。經農人指點，找到了古鎮的第三個城門。有些隱蔽，因門外牆上生出一棵樹，叫獨樹東門。

獨樹東門內正對即為二佛寺的上寺，左手不遠為下寺。上寺是新修復的，不看也罷。下寺有宋朝大佛，天已經黑了，明早再來觀瞻。

夜晚的涞灘鎮沒有路燈，虧我備有手電。鎮上的住宿被一家回龍客棧壟斷，標間一口價100。夜裡冷。

初二 二佛寺，釣魚城

涞灘二佛寺的二字，據當地人解釋，不是指有兩座佛寺，也不是說一座寺廟供兩位佛，而是自稱下寺的大佛很靈，僅次於樂山大佛，排行老二。

早晨8點，晨霧尚未散去，入下寺到二佛跟前。此釋迦佛依山崖開鑿，背靠古鎮，面朝渠江，頭上覆三層閣樓。天色是這樣的奇怪而低，佛祖一如既往在說法，弟子、菩薩、羅漢們散布在兩側山崖洗耳恭聽。從下寺沿著甬道溜達，再穿過文昌宮，回客棧取行李離開。

坐摩托到岔路口，因今天是初二，摩托車費降為5元。與人拼打了一輛回合川的出租。到合川後遇難題：開往釣魚城方向的公交像沙丁魚罐頭，過去三輛俺都沒上去。只得邊步行邊計議，不覺來到嘉陵江大橋旁邊的集市。觀察後選擇了一位與我年齡相仿的摩托的哥，10元到釣魚城。路上，司機得知我是去耍的，主動幫我給他在釣魚城開飯館的朋友打電話，爭取讓我免費入城。在景區售票處，司機又替我拎著背包入園，這樣看起來我們就像走親戚的。如此省了30元的門票，我向司機和他的朋友道謝。

獨自登上釣魚城城頭，俯瞰石頭懸崖下的嘉陵江，古戰場開闊有氣勢。鑽入石壘下一條通往城牆外的暗道，出口處距離地面還有兩三米高，可想當年城內死士舞刀躍入敵陣的剎那，根本就沒打算再回來。城中的平緩之地，儲水的大小池塘遍布，兵工廠研磨火藥的石穴依稀可見。七、八百年後造訪此地，仍能感到南宋軍民抵抗鞑虜的決心。

釣魚城作為南宋抵抗蒙元四十年的要塞，憑借的是地利與人和。可惜，孤城無法扭轉全局。又想起為南宋朝廷捐軀的李庭芝、姜才、竹園張、矮張，當然還有文天祥。我們中國的歷史，很講究事在人為。只是這關鍵之人不是愛國的文人、將領、綠林好漢，而是主孰有道的主。

需要補充說明的時，攻打釣魚城的蒙元軍隊中，其實大部分是漢族人。釣魚城投降後，元軍出乎意料地沒有屠城。這是因為守將王立與元軍將領李德輝有微妙的私人關系，李德輝在朝中努力斡旋的結果。

游畢下城，載我來的摩托的哥還在城下趴活兒。於是又坐他的車回合川，直接開到長途車站。這回程塞給他15元，我們相視一笑。

坐高速大巴回重慶菜園壩，下車到售票處詢問，從這裡去涪陵的車已經發完了。看來實現游武隆天坑的願望還需好事多磨。調整計劃，坐大巴去了大足，在縣城找了家賓館住下，吃飯和去超市補給。

初三 大足石刻

來重慶之前，對大足石刻期望值不高。我國的石窟藝術，有了南北朝、隋唐的高度，至宋時已開始走下坡路。可是今日看過寶頂山，發覺這裡的南宋石刻也挺有意思。

從大足新車站坐中巴到寶頂山。下車後不理會拉客的人，也不必上電瓶車，竟自沿著路標往山谷裡走，10分鐘就到售票處了，買了寶頂山加北山的聯票。進入景區，先蹭了一遍導游，聽一小時左右的講解。再自己轉，漫漫品味。以下按照參觀順序，將寶頂石刻有趣之處贅述一下。

正覺像：佛祖抱手作外傅印，凝神閉目。佛像有明顯的流水沖刷層紋。

圓覺洞：供三身佛、十二圓覺菩薩。洞頂開天窗采光，洞壁鑿有排水槽，端口為龍頭。石匣雕刻精細，肉眼看似木匣。

牧牛圖石刻連環畫：以牛為心，牧人為修行者，牛的馴化比喻修行的過程。

7米高的華嚴三聖。

千手觀音：1007只手，像一只開屏的金孔雀。

釋迦涅盤聖跡圖：長31米的臥佛。

九龍浴太子：九龍吐水給嬰兒洗澡。嬰兒為釋尊，兩側的婦女是釋尊的生母和姨媽。

大方便佛報恩經變相：五男一女對著釋尊吹笛歡唱，影射的是釋尊得道時，耆那教等其他六個宗教對佛祖的嘲笑。我最喜歡這則創意。

彌勒抱猿猴：這位彌勒扮相似道士，還蓄了胡子。

石刻的最後是十煉圖，柳本尊自殘的場景令人發指。

游寶頂山後生出些感受。

關於我國佛教造像的世俗化。宋朝可算分水嶺，造像的神韻與灑脫正逐漸讓位於繁復和匠氣。

關於臥佛。國內常有人稱某山遠觀如臥佛，借機收取門票，實為騙錢。有佛教常識的人都知道，臥佛即佛的涅盤，是側臥。而樂山等地宣傳的睡佛，山形似人平躺仰臥，充其量是臥人。

關於地獄。我從來對地獄不感興趣。宗教為了控制信徒，需要同時對人的心理施以恐懼與安寧。典型的例子是基督教的十字架：酷刑恐怖，耶稣形象安寧。

關於密宗。佛教在印度從產生到衰亡歷經五個階段，最後一個階段即密宗時期。密宗傳入西藏，與苯教結合形成了喇嘛教。密宗也傳入漢地，柳本尊是代表人物之一。為什麼到了密宗時期，佛教在印度徹底敗給印度教？為什麼密宗在漢族人中不流行？漢族文化人偏愛禅宗，老百姓多信淨土宗。為什麼蒙古族和藏族，歷史上強大一時，笃信喇嘛教後踏步、衰退？為什麼清朝皇帝要在擅長騎射的蒙古族中推行喇嘛教？從柳本尊煉指、立雪、煉踝、剜眼、割耳、煉心、煉頂、捨臂、煉陰、煉膝的行為，或許能夠得出一些答案。

還是坐中巴回大足，步行去爬了北山。北山石刻始鑿於唐末，佛像保存不如寶頂山。這裡的古文孝經碑等幾座石碑既可欣賞書法，又可解讀歷史。

坐高速大巴回重慶菜園壩，換公交到朝天門客運站。今天說什麼也要去涪陵，然後明天去武隆天坑。車站的管理人員不讓我找正規車，勸我搭乘一輛空駛回涪陵的大巴。如此他們可以私分錢。這樣的搭車對外地人有風險，因為不知道開到哪裡，不知道票價和發車時間。在同行搭車的人中，我注意到一個滿頭亂發的矮個小伙子透著仗義，就湊過去核實。他的回答讓我吃了定心丸。他還介紹說自己是在涪陵賣服裝的。

6點半開車，花了40元，比正規車便宜5元。到涪陵8點。想在車站附近找地方過夜，明天去武隆。賣服裝的小伙子卻說這裡住宿不劃算，主動打車捎我到市中心。我慶幸自己再次遇到了古道熱腸之人。

在涪陵市中心看到的第一家賓館就很實惠，叫錦繡大酒店，門口掛的廣告說特價標間80，單人間60。去前台詢問，那個無表情的美女說特價房沒了，讓我住98元的。我有經驗，提出先看房。美女讓我上7樓。見到樓層打掃衛生的服務員，我問這位樸實的姑娘：80的房間還有嗎？有的。60的也有。於是我記住60的房間號，下樓找美女說：請給我開60X。三星級的條件帶早餐才60，超值。

初四 武隆天坑

上午看火箭隊和姚明，12點結賬去涪陵車站。坐上開往武隆的班車，溯烏江而上，一路觀景。烏江的水是神奇的綠色，夾岸皆高山，植被有些破壞。2點半到武隆，江邊一個很小的縣城。在街上攔出租，去天坑的報價有80、70、60。最終以55元包下一輛，連續的上坡抵達天坑。

天坑售票處沒人賣票。遇到一位工作人員，說因近日降雪太多，景區不開放。我說自己是從很遠的地方專程來的，並拿出身份證以示誠意。這位大叔出來把售票處大門鎖好，示意我跟著他走。我們向山上爬了一裡路，其間大叔也不搭話。最後他指著眼前出現的一段台階說：你就從這裡下去。原來這位好心人已帶我來到另一入口，免費游天坑。我十分感激！

連跑帶跳地下了天坑，抬頭發現天空縮小了許多，四周的崖壁上吊著不少白色的冰掛。在深過百米的坑內，回響著我這只井底之蛙的喊叫。第一個天坑名叫天龍，底部是一片綠色的濕地，頂部兩端有兩個天生橋，叫天龍橋、青龍橋。天生橋巨大的石梁下有融化的雪水灑落。從青龍橋下穿過，即進入神鷹天坑。沿著流水走到神鷹天坑的另一出口黑龍橋下，回頭仰望，天坑頂部的巖石酷似一只振翅待飛的老鷹。黑龍橋下有鐵索橋過河，我大意失荊州，在上下搖擺且覆冰的木板上極快地滑倒，幸虧下落時左手本能地抓住鐵索，才沒有沖到橋下的石頭上，走了麥城。過了黑龍橋，有個可愛的小樹林，看來是杉樹。旁邊是個綠色的平靜小湖。再往前還有其他天坑和天生橋，但沒有開發。這時天色將晚，我就調頭原路上到地面。

如何從山裡返回武隆縣城呢？不由擔心起來。在路口向偶爾經過的私家車招手，人家都沒停。看見一輛跑長途客運的小面，司機也是擺擺手，示意裡面沒地方裝人了。難道真要腿兒著回武隆？正在猶豫，路邊一家掛著天生橋農家樂的房子裡，一位阿姨招呼我進去烤火。阿姨拿出香蕉和瓜子給我，又問我是從哪裡來的，叫啥子。我如實回答。阿姨歡呼到：我們是本家！阿姨讓我喝水休息，自己跑到路邊替我攔車。我喝了兩碗水，終於盼到了有空位的小面。和本家阿姨揮手告別，又一次心裡充滿感激！

回到武隆縣城。兩山夾一水，烏江大橋景色上佳。北岸有星級賓館，比較貴。過橋到南岸老城，橋頭有家天乙快捷酒店，新開張的，江景商務房88元，我挑了最高、視野最好的一間。欣賞了烏江的黃昏、夜景和晨韻。

初五 龍水峽地縫，山城重慶的奇特交通

一早打車去龍水峽地縫，40元。買票後先坐電梯下到峽谷裡，然後步行游覽，有些不大的瀑布。地縫不如天坑好玩，因為更為精彩的峽谷景觀中國有很多。其實這地縫真正值得看的，是站在景區外的高處，從上往下，猜測綠色植物中的一條黑色深淵下有何神秘。

回武隆我免費搭乘了農民進城的小面。買了回涪陵的車票才發現去涪陵人太多，排長隊候車。我當機立斷，八折將車票賣給新來的乘客，自己買了直接回重慶的票。

坐車4個小時，終點是重慶朝天門汽車站。下車就逛了朝天門廣場。目睹黃色的長江和青色的嘉陵江合流。廣場很髒，未作久留。坐公交去預訂的錦江之星鵝嶺店入住，整理後出門游重慶。

首先到十八梯，下山。街巷破舊，兩側許多算命、賭博、放錄像、修腳、理發、治疑難雜症。走到山下沿著左手拐，到凱旋路電梯。花五毛錢，又坐升降梯回到山上了。邊走邊問路，找到長江索道。過江纜車裡還真能裝不少人。我在江面上空打了個往返，4塊。鑽進索道站旁邊的下坡路，又是連續而狹窄的台階下山，從東升樓到二府衙。前行50米，是湖廣會館古建築。再下行，到長江邊的東水門城牆，算是下到頭了。坐公交到火車站，找到皇冠大扶梯，體驗了2塊錢2分半鐘的滾梯，又回到山上。至此除了過江人渡，重慶獨特的交通工具--索道、升降梯、滾梯--都見識了。

入夜後登上鵝嶺。最好的觀景位置不是收費塔樓，就是餐廳，沒進去。城裡的燈火，差不多看見就行了。

初六 徒步渝中半島

今天仍以步行為主感受山城重慶。

先乘輕軌到市中心的解放碑，路上看嘉陵江。從解放碑走到能仁寺。是個尼姑寺，門臉兒不是一般的小，被高大的酒店、商廈包圍個嚴實。山門不供彌勒，供觀音，比較少見。大雄寶殿供釋尊、文殊、普賢。

繼續走，路過未開放的大轟炸遺址。新華日報社是個二層小樓，沒啥好看。若瑟堂很不好找，因為被居民樓遮擋，位居下坡且牆上蓋滿爬山虎。折騰了半天才找到，是座黑色的哥特式磚樓。

再前行，參觀了通遠門古城牆。在中山醫院沒有發現山城步道的路標，向一位棒棒打聽，說從停車場旁邊下去就是。這山城步道比十八梯長多了，向下的台階一段接著一段，仿佛沒有盡頭，當地居民很愛打麻將和洗腳。下山到人和街，走到人民廣場，眼前豁然開朗，心胸也開闊許多。

天黑前又參觀了桂園，《雙十協定》簽字的地方，不錯。晚上爬批把山，山頂看燈火免費。

轉移到7天連鎖上清寺店入住，旁邊就是機場大巴，明早直接去機場。

近距離接觸重慶，也有些感受。外地人在重慶容易迷路。我的經驗是多找面善的年輕人問，往往得到有效的幫助。重慶的公交有點貴，起步兩塊錢的車次偏多。乘客缺乏給老年人讓座的意識。重慶小吃味道不錯，但沒有想象中的便宜。餐館提供的餐具普遍不衛生。看似一次性的筷子和勺，仔細觀察，發現多是使用過的。山城的街道比較難清掃，部分行人愛丟吐垃圾，比如嚼過的甘蔗、雞腳。經濟型酒店到了重慶，軟件打折扣。

初七 回到平原

因春運期間重慶到北京的機票太貴，我選擇先飛到邯鄲，再坐大巴回北京。在邯鄲下機後，走路有些輕飄飄的。並非旅途勞頓，而是這幾日雙腳習慣了上下坡，換回平地反覺不適。

邯鄲回北京的長途車開了6個小時。車窗外，農田平整，視野寬闊。突然發覺這原本因見慣而待之麻木的平原，也是很可愛的。

我隨意地想，想起自己上學的時候喜歡吃辣。那時錢少，捨不得頓頓買好菜，辣子能幫助下飯。還有就是人在吃辣時的心理，渴望挑戰和追逐刺激帶來的快感與滿足。這些年我不再追究辣，更喜歡飯菜的清淡、原味。順便說一句，現代科學認為辣原本就不是一種味覺，而是熱覺與痛覺的結合。

又想起家在涞灘的妹妹、合川橋頭的摩托的哥、涪陵賣服裝的小伙兒、武隆天坑的工作人員和天生橋農家樂的本家阿姨。沒有這些貴人，我這幾天會走更多冤枉路，挨更多凍，消耗寶貴時間，甚至被壞人騙財。對這些朋友，我心存感激，並衷心祝願他們的人生旅途能夠如我此行重慶的經歷一樣--好人好報！