一

旅游的味道已經變質了。往往看到一些人，特別是老外，拿著一本印制精美的導游手冊，一個景點一個景點的尋訪；好像是查詢數據庫。真不知馬可.波羅看到了會怎麼想。旅游的本義，難道就是到哪裡去嗎？

我們到十渡時，已經是深秋了。十月的游人已經散去，我們成了深秋的最後一筆生意。難怪那些騎馬的人，都圍了上來，兜售馬匹－－－只到說明我們的目的就是在於“走”時，他們才搖搖頭，不可理喻的離去。

我們就是想走走。走到哪裡去，我們不知道；怎麼走怎麼回，也不知道；這種走，就是“游”。我們游的收獲就是羊。

我們見到兩只羊，捆在了樹上，在十渡的大山谷之中。兩只羊用同一種眼光，望著我們，我一剎那就想逗它們玩。於是我走上前，想嚇唬嚇唬。我怎麼知道羊的膽子那麼小，它們圍著樹轉。這一下我也童心鵲起，也圍著樹轉。

轉了一圈之後，把我樂壞了。原來繩子是固定長度的，羊每轉一圈，繩子就繞著樹短了一圈。兩三圈之後，繩子沒了，前一只羊的角，別在了樹上（它的角可不短！）；而後一只羊，嚇得傻呼呼的，不敢往相反的地方轉，堵住了。

於是成了“不能自拔”的典故。這兩只可憐的羊。而我不敢去解救它，因為我一旦上前，羊就嚇得亂蹦，而角還卡在樹上呢，簡直就要把頭給拎斷。

救也救不得，喊又喊不應。我們不動，它們也就不動。我們既樂不可支，又滿心慚愧。沒辦法，我說，走吧，見到我們走了，它們說不定會有辦法，羊主人也會來呢。－－我們走得很遠，再望望它們一眼，可憐的羊，還僵在了那裡。我們也惡毒，把肚子都笑痛了，呵呵。

我想起原來見過一幅畫，是耶稣對彼得說，“彼得，喂養我的羊”。我至今還搞不清那幅畫的確切意思，只是覺得，羊或者就是上帝的子民，我們的知覺的范圍，在上帝看來，可能跟我們看待羊差不多－－我們那些冒似的小聰明，說不定還不如這兩只羊呢。呵呵。