旅行的唯一方法是步行

人類學家小心翼翼地將人類以往的每一個時代都貼上標簽。例如，“舊石器時代人”、“新石器時代人”等說法就簡潔地概括了一個個完整的時代。當人類學家把他們的目光投向20世紀的時候，他們肯定會選擇“無腿人”這個標簽。這段時期的歷史大致會這樣記載：“在20世紀，人類忘記了如何使用他們的腿。男子和女子從很小的時候起就坐在小汽車、公共汽車和火車裡來來去去。所有的高層建築裡都裝有電梯和自動扶梯，以避免人們步行。這種狀況強加在這個時期地球居民的身上，是由於他們非同尋常的生活方式。那時，人們沒有想到每天旅行幾百英裡這類事情。但是，令人驚奇的是，他們即使去度假也不用他們的腿。他們建造纜索鐵路，滑雪索道和道路通向每座大山的頂峰。地球上所有的風景區都被大型停車場糟蹋了。”

未來的歷史書還會記載說，我們的眼睛也棄置不用了。在急急忙忙從一個地方趕往另一個地方的路上，我們什麼都沒看到。航空旅行可以使你鳥瞰世界——要是機翼恰好擋住了你的視線，你就看得更少了。當你乘汽車或火車旅行的時候，模糊不清的鄉村景象不停地映在車窗玻璃上。尤其是汽車司機，他們的頭腦永遠都被“向前，向前”的沖動占據著：他們從來都不要停下來。到底是由於漂亮車道的誘惑，還是別的什麼？至於海上旅行，簡直不值一提。有一首老歌的歌詞對海上旅行是一個完美的概括：‘哦加入海軍去看世界，我看到了什麼？我看見了大海。”最典型的四世紀旅行者總是說“我已經去過那兒了”。你提到世界上最遙遠、最引人遇思的地名，比如埃爾多拉多、喀布爾、伊爾庫茨克，准有人說“我去過那兒”—意思是：“我在去另外一個地方的路上，以100英裡的時速路過那兒。”

當你以很高的速度旅行時，“現在”就什麼都不是：你主要生活在未來，因為你多半時間在盼望趕到別的一個地方去。但是當你真的到達了目的地，你的到達也沒有什麼意義。你還要繼續前行。像這樣子旅行，你什麼也沒有經歷；你的現在並不是現實：跟死亡沒有什麼兩樣。另一方面，徒步旅行者卻總是生活在現在。對他來說，旅行和到達是同一件事情：他是一步一步走著來到某地的。他在用自己的眼睛、耳朵和整個身體體驗現在。在他旅途的終點，他感到一種愉悅的生理疲憊。他知道他會享受深沉而甜蜜的睡眠：這是對一切真正旅行者的酬報。