這天夜裡，阿木呆呆地望著牆上的時鐘“滴答滴答”地轉，腦子裡蹦出了一句話：1979年，有一位偉人在中國的南海邊畫了一個圈……阿木決定：2009年，他要向北畫一個圓，直徑是政治中心北京，兩個半圓分別是合肥、泰安和天津、連雲港，工具用四個輪子，時間是年休。

為把圓畫得完美而精彩，阿木每晚上網查酒店、定房間，研究前人游記、收集景區資料，阿木嫂則作為大內總管，負責籌備後勤保障，只有阿木囡盡顯淑女本色，除對老爹長時間占用電腦，致使自己不能玩游戲表示一些不滿外，鎮定自若，只偶爾表現些許出行後不用做作業的期待。

No.1

在經歷了持續高溫和百年難遇的日全食後，阿木家出發了，可能老天爺為阿木夫婦之辛勞所感動，出行當日，全然換了身行頭，暑氣散盡，雨霧迷漫，高速公路上，更是暴雨傾盆。阿木把雨刮器開到最大，前方仍是朦胧一片，霧裡看花，70碼的時速，一直持續到湖州。“真是貴人出門多雨水。”阿木嫂倒很會解嘲，只愁得阿木同志小心加謹慎，提防提防再提防：“人算就是不如天算啊，還是少做貴人吧。”耗時自然比預計多了不少，路邊之景阿木趁著慢車速倒也能多看上幾眼。

經杭州余杭，阿木對幾座鐵塔啧啧驚歎：估計是去瓶窯變的，你看那一基塔上居然掛著四條500千伏線路。那造型、那氣魄，就象一巨人猿臂輕舒，拈起一串串冰糖葫蘆，是節省成本？應用高科技？亦或是線路通道實在太緊張了。“職業病！出門休假看到電桿還要感歎。”阿木嫂沒等阿木再感慨下去就取笑道。“總比你們出門還就知道埋頭看書要好，那書啥時候不能看啊，這麼好的景致都錯過了。”阿木反駁道。“高速邊有什麼好風景？專心開好你的車！”“這你就不懂了，好風景一向在路上！”……

江南景致倒真是大同，就這樣一路說笑著，轉眼間已進安徽境內。

安徽人民很熱情。古人十裡設亭相迎，安徽高速在入口立一大牌坊相待，似乎是在歡迎全國人民都來此拉動內需為盼。不過從車流來看，效果很不明顯，路上的車實在少得可憐，基本不能稱為“流”，只能說是點綴了幾輛貨車，貨車開得很守規矩，基本不占超車道，按規定速度行駛。阿木將車穩在140碼，是前無堵截，後無追兵，一馬平川任君馳騁。“在這裡做收費員估計很舒服，悠閒哦，大部分時間可以打盹兒。”阿木又開始高談闊論。“若與江浙滬那如織的車流相比，這裡簡直就是駕車者的天堂，本人強烈建議安徽有關部門，將高速兼作F1練習賽道或飙車專用，定可增加GDP。”

行過500公裡，阿木的車開進了此行的第一個駐地——合肥市區。“作為一個省會城市，這裡的交通還真有些亂，雖然那交警很負責很認真地在指揮。你看那手勢，很規范啊！”阿木看著亂穿馬路的行人和助動車說道。“他們的衣著看上去比較土啊！”阿木嫂目光的焦點與阿木有著質的差別。

找定賓館，阿木一家逛了逛逍遙津公園，園內有一些三國的典故，但看著沒啥意思，也就是個供人散步的公園，老家這種東東太多了，包公祠倒是有名，不過聽當地人說也就是一廟，頓時沒了興趣，時近傍晚，還是去解決肚子的問題吧。阿木囡自告奮勇，在網上搜索許久，欽點了“一品小廚私房菜館”，說很有合肥特色，阿木一向對吃沒啥要求，一看此館被評價消費不高，立馬贊成。於是先電話聯系，不通，問114，沒登記。“那我們直接殺將過去。”阿木一般很少打這樣無准備的戰，可能實在是看著網上介紹這店即特色又便宜吧。

於是找到那條街，一路問將過去，但路人皆搖頭。回到車上，阿木問阿木嫂，我看上去像壞人嗎？怎麼他們看我要麼搖頭，要麼逃開？還是合肥壞人太多，大家見到外地人都繞著走。無奈之下，一家人只得悻悻然返回賓館，哪成想賓館的中餐廳也自稱私房菜，真是尋它千百度，一回頭它就在……可阿木囡還不願意了，說不吃這私房菜，看上了酒店內的瑞士自助餐，阿木一看：乖乖，每位68元啊！你個小肚肚能裝多少啊？阿木有點兒心痛荷包裡的銀子。阿木嫂說，開了一天的車，又走了這麼多路，全當犒勞一下自己吧。阿木囡在一旁偷笑。

No.2

向北進入江蘇高速，在服務區加油讓阿木頗感意外。服務生說只有乙醇汽油，阿木倒是聽說過這種汽油，但從沒加過，正詫異間，服務生解釋道，江蘇省內都是乙醇汽油，跟無鉛的一樣，就是力氣小點兒，人家奔馳都在加呢，沒事兒。後面一輛大奔的駕駛員更要叫苦，97號油沒有，服務生說加93號再配一瓶添加劑就行，下一個加油站還有200公裡呢！阿木相信：存在即合理，既然江蘇都用這油，必有其道理，可能燃燒更充分，更環保吧，加就加吧，不加也不成啊。阿木拿出加油卡。“我們這兒沒聯網，油卡不能用。”“你們不是中國石化嗎？怎麼不能用卡？”“我們是加盟站。”阿木搞不懂同寫著中國石化的加油站，這加盟站是什麼概念，人家既然沒聯網，只能付現了。不成想卻為以後的高速遇險埋下了伏筆，此乃後話，暫且不提。

行近600公裡高速，過江蘇，阿木一家到達了山東的泰安，著名的泰山所在地。泰安不愧為旅游勝地，城南開發區的道路讓阿木甚為稱道，一個縣級市把城市道路修建得如大城市的迎賓大道似的，兩側的綠化層次分明，色彩豐富。阿木一個勁兒地叫阿木囡看，阿木囡抬頭瞥了一眼說，這有什麼稀奇的，不過就幾棵樹而已嘛。“這小兔崽子！你道這裡是海南啊！”阿木心裡沒好氣的暗暗說道。

泰山區人氣頗旺，道路上汽車、摩托紛雜穿行，人流如織，行人的衣著打扮明顯比合肥要時尚許多，道路兩旁林立各式品牌專賣店，阿木囡手拿中意的冰激凌開心不已。阿木則拿出相機，對著岱廟前一滄桑而健壯的參天古樹以及牌樓一氣狂拍。

岱廟，泰山最大、最完整的古建築群，為道教神府，是歷代帝王舉行封禅大典和祭祀泰山神的地方。其天贶殿與北京故宮太和殿，曲阜的大成殿，合稱為“中國古代三大宮殿”。廟內古柏蔽蔭，碑碣林立，銅亭鐵塔寺院，每一物都有其豐富的歷史典故和濃厚的文化內涵。阿木一家隨人流東瞧西逛，時不時聽導游說上一、二段，似懂非懂地轉完了岱廟。

登泰山，阿木經過缜密測算，計劃走既經典又相對省力且安全的路線：從紅門出發，經中天門，上南天門，走天街，到玉皇頂，再回南天門纜車下到桃花源，換中巴，車游至桃花峪，打的回賓館。阿木嫂和阿木囡對線路也很滿意，個個信心滿滿。

一早，阿木換上特意為登山而網購的輕便球鞋，背起裝著水瓶和食物的行囊，母女二人塗滿防曬霜，阿木嫂撐一把出門必不離身的長柄傘，來到山腳下，見眾人皆人手一拐杖，也立馬給阿木囡配了一根，再在手臂上綁上兩條小毛巾，三人裝備精良，雄赳赳氣昂昂地從孔子登臨處開始登山。

泰山其實並不高，1550米的海拔，在五岳中次於恆山、華山，僅是老三。而其赫稱“五岳之長”，民間版本是傳說盤古神人死後，頭為東岳，左臂為南岳，右臂為北岳，足為西岳，泰山自然為五岳之首了。宗教的說法是五岳於天干地支世界萬物各有分管，而東岳泰山掌管的是萬物之靈——人，當然為首。而泰山所處的地理位置、被歷代帝王神化、被文人墨客美化等原因，更奠定了泰山在人們心目中特殊而神聖的地位。

正門上山之路稱為御道，與岱廟在一條中軸線上，是泰山精華所在。沿途林蔭夾道，石階盤旋，峰巒競秀，泉溪爭流，自然景觀雄奇秀美。古往今來，從帝王將相、文人騷客、達官顯貴，到普通百姓、進山朝拜許願還願的香客，都沿此路一步一步攀至極頂。

經多年經營構築，此道如今甚完善。景觀提示醒目，石階堅固齊整，險峻之處有護欄，石刻碑石漆抹清晰，珍貴古木銘牌保護，路邊時有或古樸、或典雅的酒店和茶肆，供游人小斟、小憩。只是6666級台階還是令人有些瞠目，比如對阿木母女。

一聽要爬6千級台階，阿木嫂先驚叫起來，連連宣稱自己絕無此能力，阿木囡受了母親的影響也迅速響應，走一段就叫一遍累了，要休息，而時不時有挑著水果和食品的挑夫從他們身邊超過。阿木指著挑夫對女兒說，你看人家挑那麼重的東西都身不晃腳不停地走呢，你拄著拐杖還嫌累啊？那我把拐杖給他們好了。女兒回應道。阿木語塞。

行至斗母宮，母女在茶室休息，阿木一人岔路探訪經石峪。一巖石坡的石刻經文，著實壯觀，被譽為“中國摩崖刻石博物館”的泰山，據說有2千多處刻石，僅從經石峪就可見一斑。阿木對書法知之甚少，女兒在此方面倒有些興趣，卻不肯多行一步來看，於是阿木繞著山坡拍了個遍。回斗母宮時見一當地人挑著兩只水桶，好生奇怪。原來居於泰山腳下的當地人喜歡用山上的泉水來泡茶，他們50元辦張年卡，每天清晨上山挑兩桶泉水，既鍛煉了身體，又可品泯甘冽清泉，一舉兩得。

再登山，路邊隔三差五就有人“表演”煎餅卷大蔥。只見攤主右手持鏟，鏟起一團玉米糊，攤於平鍋上，左手握著鍋邊一拽，鍋飛速地轉了起來，玉米糊在小鏟的調教下，聽話地貼於鍋面上，待結成片，放上大蔥，上下左右一折，抹上醬，疊成一卷，就成了一套。“口味不錯，與我們的面饽饽有一拼，就是玉米面感覺粗一些。”阿木邊吃邊評。而阿木囡則追求時尚，要了套煎餅卷火腿腸，少了地方特色。

到了中天門，與從天地廣場坐中巴車上來的相聚，游人一下驟增。“後面的景致是泰山精華中的精華！你們不走上去要後悔一輩子的！！”在阿木不斷花言巧語的誘惑下，阿木母女終於放棄了坐纜車上南天門的念頭，決定步行。眾多游人在高高的台階上展示著各種上山的姿勢：跳的，背的，攙的，拉的，橫走的，四肢並用的，不一而足，面部表情大多痛苦不堪。800、1000、1200米。“這個該死的南天門怎麼還看不到啊？”阿木禁不住叫了一聲，引得眾人大笑。到十八盤，阿木囡決定數台階：走50級休息一分鐘。這使得隨後的登山過程更顯漫長無際，不過好歹目標總在前方。阿木不停地說：看，前面就到了，南天門。在說了N次之後，阿木的相機裡終於小小地顯出了南天門模糊的影子。

南天門上人潮湧動，阿木母女再也不相信阿木的“鬼話”，堅決不上天街了。於是阿木獨向天街，當站在1520米的台階上，已看到泰山之巅玉皇頂時，接到了阿木嫂的短信：冷死了，速回！阿木無限深情地望了一眼玉皇頂，按了張照片，無奈地返回了。

坐在下山的纜車上，望著泰山向身後移去，阿木頗為怅然道：“我們既沒看日出，也無緣泰山之雲騰霧繞、霞光萬丈，空留遺憾啊！”阿木嫂舒服地靠在座位上，開心地說：“留點兒遺憾下回再來嘛。”“說得輕巧，來一回那麼容易啊！這陰天，我是一張好片子都沒拍到。”“這樣的天最好，否則曬死了。現在我們來跟對面纜車上的人打招呼了，看他們怎麼反應，這樣可以鍛煉自己與陌生人打交道的能力。”這個建議立即得到了阿木囡的積極響應。兩人熱情地向擦肩而過的纜車打著手勢，大喊大叫起來，那邊有的人一臉茫然，有的則猛然醒悟，也微笑地回一個手勢……

纜車過後換中巴，中巴開到底就算是游完桃花峪了。下了中巴阿木算好有公交車可回市區，左瞧右看還沒發現車站，一年青人主動上前搭讪。“師傅打車嗎？我今天第一腳生意，便宜的，40塊。”阿木一看是輛沒出租標志的QQ，紅色的黑車，讓了5塊，年青人也干脆，走！上了車，阿木發現這黑車並不黑，的士司機也很會聊天，向阿木介紹著泰山的經濟發展，說泰山消費不高，平均收入也低，自己開車是第二職業，賺點零錢。聽阿木說來自浙江，直說南方人有錢，又說自己曾在廣東那邊打過工，看那邊的人真會做生意，錢來得快，生活好，光吃一餐都好幾千，羨慕啊。阿木說南方也不都是有錢人，不過南方人相對腦子活些，也勤快。年青人很是贊同。一直將阿木一家送到了賓館門口。

下山坐纜車、轉中巴、乘的士，現代交通工具的交替使用，讓阿木一家並沒有感到體力有多少透支。晚飯三人特意步行去網上很有名氣的巨鼎海鮮餃子城。阿木嫂點起菜來相當有氣魄，三盤餃子外加四個菜，沒想到北方人更實沉，每個菜都盤大量多，擺了滿滿一桌，令人咋舌。阿木心裡直犯嘀咕，點菜時那小妹怎麼也不提醒一聲，我們這一家就是飯桶也吃不完這麼多東西啊。浪費了可惜，打包吧。明天當早點。可誰會吃啊？

飯後三人意猶未盡，再去餃子城對面的廣場閒逛，別看泰安城市不大，這廣場建得還是相當有品味嘞。小朋友們在玩兩輪滑板，這種滑板南方很少見，南方多為四輪滑板或是滑輪鞋。還有人在學教三節棍，一群孩子像模像樣地耍著，這東西阿木在電視上見過，現場表演倒也是第一次。廣場背後是一片綠地和全民健身器，邊上還有一個湖，湖上游船搖弋。“這小地方的生活蠻有滋有味的哦。”阿木由衷地贊歎。

泰安的夜並不寧靜，歌廳、舞廳等娛樂場所的分貝一點兒不亞於白天馬路上的噪音。只不過阿木一家這會兒倒真有點兒累了，樓下歌聲飛揚，鼓點震天，阿木沉沉地睡去了。

“明天進京還有500公裡路要跑呢。”阿木在夢中說。

No.3

早早起床，阿木三人吃了北方的饸饹面，咂巴咂巴嘴繼續趕路。

一路基本無事，除了服務區的飯很難吃，“魯”字頭的車很霸，京滬高速大塞車之外，阿木順利進入京津唐高速，憑借導航的指引，似乎比預計時間更早接近京城。阿木正得意間，見“進京車輛辦理通行證請進服務區”的牌子從頭頂一晃而過，也就在這詫異間，車子錯過了進服務區的時機。阿木想，這通行證一定要辦嗎？要辦的話，進城後總也能辦吧。思量間過了六環的收費站。為保險起見，阿木還是停車去問路邊的協警，協警非常熱情：城裡也有辦的，在***。阿木自信一定能夠找到那個聞所未聞的地名，但時間寶貴。“那不辦有什麼後果嗎？”阿木問道。“後果？不辦就是違法！在五環之內被抓住罰100元。”協警認真地說。乖乖，皇城根兒下法制嚴明，罰款事小，丟人事大。還是老老實實回去補辦吧。阿木重繞回高速，費了不少周折找到了剛才錯過的服務區。誰知辦證非常簡單：交上駕駛證、行駛證，警察看了一眼，在通行證上寫了個日期和車牌號，遞了出來——有效期7天，免費！唉，就這啊？在過收費站時順便發一張不就行了？何必設在服務區裡啊？費時費力，京城裡辦事真是丁卯分明。阿木又想提合理化建議了。

一進三環，阿木就發現路上的岔口明顯比導航上的標示要多。就在他不停地關注頭頂的路牌時，導航裡那鎮定的女聲鄭重地說：您已偏離規劃，正在重新搜索道路。錯過了一個路口！只得繼續前行，任導航再指明一條出路。誰知隨導航走了不少路，那女聲不斷告誡偏離航向，阿木叫道，那你到底讓我往哪兒開啊？

阿木索性對導航不予理睬，憑著大腦中對京城的大致方位，向前門方向開去。這一開，竟開上了長安街。阿木頓感神聖起來，偉大的天安門廣場、人民英雄紀念碑、人民大會堂就在自己的左邊，偉大的天安門就在自己的右邊，他恨不得立即停車、下車、肅立、敬禮！還在後座看書的母女倆終於也放下小說書，與阿木一起驚叫起來，好寬的長安街，我們在北京了！四天奔波1500公裡後，阿木的“浙”字頭的四輪行駛在了長安街上！阿木此時就象個孩子，真想對前方“京”字頭的車說一聲：我，浙江來的！前方車輛不解風情，理都不理，絕塵而去……

晚飯鐵定要吃老北京最知名的前門全聚德烤鴨，阿木特意將賓館定在烤鴨店附近。5點，一家人就趕到烤鴨店，居然還有更早的食客，號牌領到了60號，沒事兒，反正俺們有的是時間，你就慢慢烤、慢慢叫吧。阿木一家邊翻看著全聚德介紹，邊欣賞烤鴨的制作過程。來得早不如來得巧，第二天居然是全聚德烤鴨店145周年華誕，只招待集團公司內官員，不對外營業，店內已張燈結彩，布置得富麗堂皇。阿木笑道，“我們這是提前檢查人家的慶典盛況啊。”“臭美吧，你，快吃，冷了就不好吃了。”阿木嫂到底見過大場面，處驚不變。344元的烤鴨晚宴，三個人吃得滿嘴流油，還直叫：值！吃完就想買幾個帶回去，送朋友、送同事。店員一聽阿木是浙江開車來的，說不賣！因為真空包裝的烤鴨在常溫下也只有三天的保質期，買回去，你要砸我們牌子的。“這百年老店，誠信為本，與眾不同啊！”

No.4

旅游注定要起早摸黑。為看升旗，阿木一家人4點起床，走在路上，居然已有許多的同行者。廣場上人山人海，阿木囡最終和許多孩子一樣，坐在老爹的脖子上，懷著崇敬的心情，高唱國歌，看國旗冉冉升起。

博大精深的故宮依然烙印著歷史、承載著厚重，依然人滿為患，依然要累到你走不到了，還有N間房在等著你。

母女二人決定下午就呆在王府井步行街，享受購物之趣，而阿木則去感受北京胡同文化的氣息。

在阿木的想象中，北京的胡同浸透著悠閒、恬靜：老漢提著鳥籠，托一把茶壺，三兩成群地聊天、下棋，老太在四合院裡對年青人說上一句“回來了”，似六月冰茶。阿木一頭鑽進了老胡同區，但見建築隊正在施工，胡同改造，沖擊鑽賣力地咆哮，揚起滿天的塵土，電線如蜘蛛網般密布天空，從簡陋的四合院中走出的不再是老北京，而是來自五湖四海、滿口南腔北調的外來務工者，狹窄的胡同裡塞滿了汽車，汽車輪胎邊還掛著兩塊木板。哪怕是修舊如舊的胡同，也找不到傳說中那胡同特有的感覺。想來也是，現代建築上天入地，想必老北京們也深谙此道。

傍晚時分，阿木一家轉到了後海。後海之美不遜西湖，燈紅酒綠、霓虹閃耀的沿海路邊，各色個性酒吧裡不知是不是北漂的歌手，或自彈自唱，或樂隊助興，演繹著各自的精彩與浪漫。“在這樣的氛圍裡，寂寞的男人很容易迷失自己。”阿木嫂斷言。“是人都會有走丟的時候，關鍵是看還認不認識回家的路。”阿木應道。

湖邊一小廣場上，一些人在玩踢毽子，那毽子明顯比南方的軟毛毽硬且大，可以飛得更遠。一男子熱情地招呼過往的游人來踢上兩腳。“對，看准了，等一下，踢！好！”男子真誠的鼓勵讓游人禁不住停下腳步，上前來試兩腳，外國友人更是來勁兒，屢屢踢空，仍大笑著樂此不疲。“ten，ten，buy to play，very happy！”男子不多時已順利派送了不少毽子。“賣給老外10塊，給你們5塊。”阿木難得享受國人之惠，自然少不得給阿木囡也捎上一個。

玩累了，走乏了，扶舟於湖，阿木囡自願充當駕駛員，起勁兒地開著電瓶船，阿木夫婦靠在船上，隨湖水飄搖，目光也隨湖面上幾盞紙船燈蕩漾開去……

No.5

長城之雄偉，人所共知。阿木只是有點兒遺憾，沒有選擇水關長城，錯失了長城之險峻，而纜車的出現，讓“不到長城非好漢”的下句可以接“當上好漢很舒坦”，少了些征服後的自豪感。

令阿木一家倍感意外的是號稱“萬園之園”的圓明園。歷史已經清晰地告知：圓明園被某些人燒了，燒得很慘，只剩下了一些殘垣斷壁。

一走進此園，強烈的凝重感就襲上阿木心頭，這裡少有笑聲，沒有外國人，大家都慢慢地走，靜靜地看：雕刻精美的石柱站不住，只好躺著，石碑、石亭、石台都是殘缺、裂開的，它們是劫難後幸存而受傷的孤兒，只能三三二二倚靠在一起……而阿木卻分明感到：圓明園好美！他的腦海中不自覺地浮現出宮廷建築的雍容，江南園林之委婉，這印象燒不掉，搶不走，毀不盡，仿佛與生俱來，因為有眼前這片沃土，有浩瀚無際的江山。竊賊所取吾之皮毛，焉知根之深厚？阿木肅穆的臉上露出了笑意。

離開了圓明園，阿木更想感受一下現代文明的強烈沖擊。棄車輕裝，一家人上了京城的地鐵。2元一人的地鐵票，那叫真便宜，縱橫交錯四通八達的地鐵線，那叫真便捷。10號線無縫換乘8號線，不多時，阿木一家就來到了奧林匹克公園，仰望高聳的電視塔，夜幕下，奧運五環的顏色在塔身上循環變換，耀眼奪目，鳥巢、水立方分列廣場兩側，比之天安門廣場、故宮、長城，這裡是現代文明的震撼。什麼叫大氣？什麼叫壯觀？如何讓人倍感自豪？去看一眼鳥巢吧！去感受一下那廣場上的燈光吧！在這樣的廣場上漫步，你本能地會為吐口痰扔個紙屑而感到羞愧。這裡滿目是幸福地相攜相擁，友善地微笑，愛與和諧，美好是這裡最突出的主題。

No.6

馬不停蹄地旅程，讓阿木母女頗有些乏力，加之這天阿木定的是號稱准五星公寓式酒店。阿木嫂宣布：上午放假，和女兒在酒店休息。阿木嘿嘿一笑：那我自己去逛中關村，反正你們對這種東西也沒興趣。

IT業的領袖、大名鼎鼎的中關村，一直是阿木在購置電子產品時無限神往地地方：中關村裡一定是貨真價實。果然，阿木腳一邁進中關村E世界，頓時被品種繁多的電腦產品所包圍，目不暇接。服務生相當熱情，“先生想買點什麼？這款本本很合算的，帶一台去？”“我就看看。”阿木答道。不過他很快就發現，他的這身旅游打扮無法拒絕那些熱情的騷擾。於是他決定主動出擊。“有藍牙鼠標嗎？”“有，這款雙飛燕很好用的。接收器一插就行。”“多少一個？”“180。”“哦，蠻貴的嘛。”“東西好啊！要麼？”“怎麼藍牙鼠標還要插接收器？我再看看吧。”阿木心裡犯嘀咕。轉到雙飛燕的專賣場一問，說雙飛燕還沒生產藍牙鼠標呢！只有無線鼠標，標價118。“天下奸商一般黑！別管是在地球上還是火星上。”

阿木母女休整一上午，精神飽滿。一家人下午的行程是頤和園、清華、北大校園。

隨摩肩接踵的人潮，走過頤和園的山、湖、橋、廟，阿木好像覺得沒留下什麼印象，可能看過太多，沒感覺了。獨對園中一“景”過目不忘。

湖邊的路上，每隔一段距離就有人在叫賣冰棍，一元一支，僅兩種口味，白糖的、綠豆的，阿木幼時在北方時吃過，當時夏天的冷制品也就只有這了，所以看著老漢或老太抱著小棉被包一小紙箱沿途叫賣，倍感親切。而在一樹蔭下，一小伙兒坐在路邊，身前放一紙箱，手中數著一疊厚厚地錢，一老太站在他面前不斷地說著。阿木好奇，駐足一聽，原來老太要小伙兒離開，小伙兒很不耐煩，也不與老太高聲爭辯，只說此為公共場所，誰都可以來做生意，老太據理力爭，不依不饒，小伙兒看生意做不成，索性坐下來反復數錢。阿木納悶，小伙兒身強體壯，也不像學生或是沒文化的人，應該不會做這一元的營生，此“景”又是為何？說與阿木嫂聽，阿木嫂隨口說，就業壓力！阿木說，這也太誇張了吧，京城腳下，遍地黃金，找口飯吃，不致如此。

撇開對就業的困惑，阿木懷著無比崇敬的心情展開尋找清華校門行動。清華好大，導航裡一搜，有東、北、西三個大門，到底哪個是掛著金字招牌的正門？不知道。於是駕車繞著清華校園轉了兩圈，只看到估計是學生校捨的這樓那樓，卻沒找到想象中的神聖校門，無奈中找了一個東側的進口，鑽了進去。阿木對女兒說，這裡可是我國當代最優秀的學子學習的地方，走，爸爸陪你去感受一下裡面的氣氛，去看看它是什麼樣子。不料阿木囡嘴撅著、臉繃著，下車沒走十步遠就說，累死了，走不動了，不看了。頓時將阿木一廂情願的美好願望扼殺於搖籃中。隔壁的北大那提都不用提了，還是直奔晚飯地點三裡屯吧。

阿木將在京的最後一晚選擇在三裡屯，原是想感受一下外國使館集聚地的酒吧文化，而在後海先行體驗過酒吧後，對三裡屯也就少了許多期待。車行過使館，見使館的建築沒什麼特別，只是門口多了警衛而已，這在京城很常見，阿木在長安街上就曾將車轉向一大門時，遠處的警衛打了個停止的手勢，原來差點兒誤闖公安部。這裡的酒吧多了些異國情調，外國人的品種多些，而酒吧密集度還是後海高，氛圍也是後海好些，大概是後海的湖水更能蕩起浪漫情絲吧。

看看時間還早，阿木說，咱們就游車河吧。於是在細雨中車子在三裡屯轉了起來，不多時，工體出現在視線中，阿木順勢開了進去。門衛寫了張紙條說，5分鐘內免費，超過則要收停車費。阿木心想，俺們家鄉的體育場可不收費的，這手寫的時間能算數嗎？別是亂收費哦。晚上的工體亮著裝飾燈，周邊更有娛樂場所相配套，有些人氣，轉了一圈拍了幾張照，阿木從另一個門開了出去，門衛看了一眼紙條，再看一眼手表，說時間不超，放行。阿木對京城的執法真信服，兩個門衛按章辦事，分秒不差，規定不收的錢，人家就是不收，回想起飯店前的保安也是如此：5元的停車費，一定要給阿木發票，阿木隨口說了句不要發票，能少點嗎？不行！保安斬釘截鐵地說。

在京五天四晚的行程即將結束了，傳統與現代，經典與普通阿木一家都有所光顧，京城的厚重與大氣讓他就像一位大哥哥，用一雙大手呵護著弟妹，引著他們向前走。

No.7

對於天津的行程，阿木一直拿不定主意，到底哪裡最值得一去？

食品街、文化街、大沽口炮台、渤海灣、航母主題公園……在網上一搜，地方不少，而十年前阿木曾與兄弟專程赴津門，轉了不到半個小時就連忙遁去。

“有困難找領導。”於是阿木將問題提交。“民以食為天。”領導就是領導，立即拍板，車子直接開進了南市食品街。

食品街並不是一條街，而是一座“十”字型長廊兩側全是店家的雙層建築。

“這地方買東西不用擔心走過路過你會錯過！”阿木笑著說。“為什麼？”阿木囡奇怪地問。“因為你看同樣招牌的店家那麼多，你知道哪家是正宗的？當然不過錯過喽。”“人家一個老板多個店鋪。”阿木嫂兩手拎滿戰利品，很是自豪地說。“可能是加盟店。”阿木腦中突然冒出了江蘇的加油站。

午飯後，阿木一家走進古文化街，強烈的民族文化氣息撲面而來，雖然這還是條在建設中的大街。

入口處一家泥人張店很顯眼，裡面形形色色的泥人栩栩如生、活潑有趣，令人愛不釋手。阿木母女捧著十二生肖叫好，看著酷娃也想要。阿木對泥人張的歷史產生了興趣，六張泥人張掌門人的照片掛在牆上。“這泥人張蠻開放的嘛，後兩代都為女性掌舵了。”阿木沒記住名字，對這一細節留下了印象。出門沒走多遠，又是一家泥人店，名為泥人張世家，裡面也有六位掌門人的照片，卻均為男性。阿木好奇地問店員：“你們的店與前面那家是什麼關系啊？”“沒關系。”店員很干脆地回答。“那怎麼掌門人不一樣？”“我們是世家！”“那他們寫的是嫡傳。”“這個我們也管不了。”

原來作為民族傳統手工藝，這泥人張不但在天津有嫡庶之爭，而且天津泥人張還曾與北京泥人張斗了個面紅耳赤，最後對簿公堂，央視都作過專題報道。這裡面的故事估計寫本書不成問題，阿木心道。

古文化街上，傳統手工藝品不勝枚舉，面塑、剪紙、糖畫、蘆葦畫、年畫……每家小店都讓人駐足。阿木背著裝滿特產的背包，嘴裡吃著麻花，手上舉著相機狂拍，有點兒忙不過來。

糖畫的主人是位長者，身著白色文化對襟衫，額頭布滿皺紋，耳朵裡還塞著耳機。見有一小男孩走上前來，他用鐵勺在糖鍋裡舀起糖漿，在畫板上一滴一劃，用小鐵鏟一碾一撇……片刻間，一只羽翼豐滿的鳳凰呼之欲出，小男孩看著入神，身後的母親喚了一聲寶寶走了。長者見狀，將鳳凰鏟起，銷毀在鍋中，不見他有絲毫的可惜。

阿木嫂看著蘆葦畫很稀奇，一幅幅畫用30公分見方的鏡框裝點，很是精致，有幾幅的意境讓人神往：蓑翁垂釣、亭橋伴月。“帶回去不難，難的是掛在哪兒？”阿木將沉醉中的阿木嫂拉了出來。“書房。”“那兒不是已經掛了一幅了。”“臥室。”“掛在電視機頂上好看嗎？”“客廳。”“老大一面牆掛這麼小的畫，不和諧吧。”“那……還是走吧。”

空竹齋前，一青年把空竹耍得呼呼作響，突然他將空竹高高拋向空中，身體在原地轉了幾圈，再穩穩地接住空竹，引得游人高聲叫好。阿木走上前去，拿著空竹問阿木囡，要不要買一個？好的呀。那別象滑輪鞋一樣，都堆在櫃子裡哦。阿木再問青年，練到你這水平要多長時間啊？青年答道，十年吧。“啊？”阿木囡張大了嘴巴。

古文化街足足逛了2個小時才離開，再次經過蘆葦畫店時，阿木將那幅月下片舟收入了囊中。

No.8

阿木今天計劃從天津沿渤海邊海濱大道，轉榮烏、京滬高速至連雲港，全程600多公裡。

這個全天都在路上的行程，阿木一早出發就遇到了麻煩，事實上這是麻煩不斷的一天。

阿木想，既到天津，順道去看一眼大沽口炮台，應該不費多少時間。不料直通炮台的津沽路在“開膛破肚”，道路坑窪不平，車子多次拖底。在這兒拋錨可很不好玩。阿木果斷地將車駛入了周邊開發區的新路，妄圖想繞過泥潭路，可是新路大多未完工，不少是斷頭路，阿木像無頭蒼蠅般到處撞牆，不斷掉頭。引得阿木母女不停地說：“咦？怎麼又開錯了？”“哈哈，又是條死路！”

好不容易沖出挖土機、重型翻斗車的重圍，找到炮台已是10點多。這可還沒出城區呢！阿木心裡暗暗擔心起來，看樣子到達連雲港，晚點是鐵定了。問一下警察同志，前方道路是否通暢還是很有必要。

警察的回答很明確：去連雲港啊？沿海濱大道一直開！

一上海濱大道，阿木就直叫後悔：也在修路！路旁是一個個正在建設中的工地，天津港集散交易中心也位於這條大道上，無數集裝箱貨車、工程車、油罐車如潮水般擁堵在路上，這路竟已被硬生生壓出了兩道深深地槽溝。轎車象小帆板夾在一艘艘巨輪邊，東躲西藏，還得繞開槽溝，險象環生。阿木此時真恨不得給轎車加裝個螺旋槳！本想沿海濱大道可以欣賞一下渤海灣的風光，可天是陰的，現在只能瞪大眼睛，心中祈禱：巨輪的舵手們，你們可千萬別走神啊。

一步一挪爬行了3公裡，總算過了交易中心，車輛明顯減少，但路依舊在修，單車道讓阿木只能乖乖地跟在貨車後面，時不時還得繞到路基下的土路上去過渡一番。如此行過20多公裡，一收費站橫刀立馬擋在前方。

“這樣的路還在收費？”阿木心中納悶。拿過票子一看，還是高速通行費。

“這樣的路也叫高速？”阿木更是稱奇。

收費員是位中年婦女，一臉漠然，只管收錢，沒回答。

“你們這樣修路總該在路口有個提示吧，車輛也可以繞行。”

“咋的？照你說來應該封路，不給你們走是吧？”中年婦女沒好氣地說。

“有你這麼說話的？請問你們的投訴電話是多少？”

“不知道，要問找領導去！”中年婦女將小窗一關，做自己的事了。

天津人真牛！就像泰達足球隊一樣。阿木心想。趕時間要緊，沒功夫在這兒糾纏。

一路開下去，阿木最大的收獲是看到了采油井和大風車。十幾米的鐵塔頂端一個鐮刀形狀的鐵家伙上下擺動，帶動下方的“手臂”作圓周運動，單調而執著，就象掛鐘下的擺球，而液體“黃金”源源不斷地送進旁邊的大油罐。一路上，一個或一群采油井不停地、自顧自地擺著、轉著。“沒想到我們居然行駛在油田上。難怪這一路油罐車這麼多。”阿木慢慢地跟在貨車後面倒也沒了脾氣，全當到了大慶，還省了機票。

發電的風車看上去與兒時玩耍的紙風車沒什麼兩樣，就是它更大些。“這地方好像風也不大啊？居然能吹得動這老大家伙？趕明兒咱家裡也裝個，綠色環保能源啊。”“做夢吧。”阿木嫂對此類“風景”毫無興趣。

耽擱了幾個小時，阿木終於開上了山東的高速，車流驟密，車速也提了起來，無暇顧盼周邊景色。不料行程還未過半，告示牌提示：前方修路，請轉S803國道。“不會吧！今天真有點兒背了。”阿木的嘴巴張大了。

國道是七轉八彎的盤山公路。“萊蕪山水不錯。”阿木自嘲道。“開得這麼慢，屁股都坐得疼死了。”阿木囡叫了起來。你當我開車不累啊，這小家伙。阿木心道。“等上了高速就好了。”“說不定高速堵車呢！”“你這烏鴉嘴。”見路邊有村民在賣水果，阿木連忙停車。堵住你的嘴還是比較容易的：塞滿就行。

在連續三個高速路口都遭遇封道後，阿木終於重上高速。不想真被阿木囡言中：堵車了！而且是一望無際的堵。對面的車道空空如也，隔一段時間就會飛馳過一批車。“前方一定出車禍了。這老半天才挪一步。”阿木很有經驗地說。“我是說高速還是國道快了。”嘴裡吃著脆桃蜜李的阿木囡說。“都是被你這烏鴉嘴說的。”“哼，我會算。”

沒有希望的等待令人煩躁。有人從車窗裡探出頭來，向前方張望，什麼希望也沒看到，有人下車吸煙、倒垃圾，高速路上已是一片狼藉，更有人甚至在路邊散起步來，反正坐著也是坐著，邊走邊等還有利於健康。經過漫長的走走停停，阿木看到了堵車的原因：對面車道封道維護。單邊三車道通行，只不過將兩個車道送給了對面，一個車道留給了自己。“還蠻有犧牲精神，寧可自己少點，也要給對面多點。難關這下總該過了吧。”阿木已經要雙手合十了。

美好的願望一般更像美麗的肥皂泡。這樣的道路維護在幾十公裡的高速上居然有四段，只不過三個車道，這次給你兩條，下次給你一條，結果是雙向都排起了幾公裡的車龍。

“山東人道路維護好有魄力，都下午5點了，都堵成這樣了，那維護的路照樣封道。還四個路段同時開工。俺真是服了。”

夜幕准時降臨，而阿木距離目的地還有200多公裡高速，權衡利弊：夜間行車，還是低速更安全些，況且走國道要近40多公裡呢。於是阿木決定走國道。事後證明這個選擇並不太明智。

臨沂到連雲港100多公裡國道，如噩夢一般。

漆黑的夜，連導航都想打瞌睡：國道修路請繞行！導航說：找不著新路，你自己看著辦吧。荒郊野外，黑燈瞎火，同行的車極少，更沒有行人，找誰問路啊。“悔不該走國道，要是走高速就沒這問題了。”阿木真有點兒後悔，但沒找著藥，只得硬著頭皮，摸著石子過河，憑著地圖上的大致方向，不管三七二十一，看前方是路就開上去，走一步算一步了。非常慶幸：和諧社會沒遇到打劫的；非常慶幸：導航睡著了，車子很爭氣，沒鬧脾氣；非常慶幸：又回到了國道上。更讓阿木倍感欣喜的是：國道上行駛的貨車，在兩車交會時竟大多會自覺地變燈，這無疑大大保證了安全度，在南方這種待遇是不多的。

安全地駛到連雲港的酒店，已是深夜11點。酒店裡的服務生說，“今天我們全滿，就等你們一個房間了。”

“還好事先預定，在途中又進行了確認，否則今天還真要在車裡過夜了。”一頭倒在床上的阿木說。在車上已美美地睡了一覺精神倍增的阿木囡，推著阿木問道：“今天晚上的活動怎麼安排的？”“睡覺！”

No.9

當陽光照在養足了精神的阿木頭上，他宣布活動內容：連島海濱浴場。特別鐘愛海的阿木囡開心地笑，最怕曬太陽的阿木嫂愁容滿面。

駛過近7公裡長的西大堤，阿木一家上了連島。由於連島與大陸有了這條西大堤的連接，使得島上各種配套設施的檔次明顯提升，一條環島路修得又寬又靓，阿木徑直把車開進了預定好的度假村。度假村由8幢樓房組成，都已承包給個人，每幢樓有近百個房間，村裡還有個免費的游泳池，對面就是島上最大的大沙灣浴場。

阿木所住一號樓的老板是一對中年婦女，很干練的山東人，非常熱情，通過自辦的網站預定客房，經理、會計、服務員、駕駛員都是她們兩人。“今天我們全滿，接下去幾天還有會議，也基本滿員。”老板微笑地說。從她們忙碌的電話鈴聲中，不難判斷在此創業的艱辛。

安頓好房間，時間已近中午，老板駕車將阿木一家送到了海味飯莊。“這是島上最好最實惠的飯莊，放心吧。”老板說。黃魚、花蛤、梭子蟹，海鮮品種雖不多，阿木嫂還是非常滿意。“這麼大的梭子蟹在我們那兒幾乎看不到。”

下午的陽光最烈。“我們還是遲點兒去海灘吧，反正在島上過夜，不用像返城的人那麼急。”阿木母女躲在房間裡看電視，阿木不肯放過免費的游泳池。

黃海的海，並不黃。大沙灣海灘不算特別大，一如所有的海灘那樣，有沖浪艇、有沙灘排球，有海邊通用的娛樂項目。特別的是沙灘上各色沙灘傘是免費的，沙灘椅也是免費的。阿木說了不少好話，將阿木囡從海灘拉上了去蘇馬灣的棧道。“我們已經在海灘上了，為什麼還要去另一個海灘？”阿木囡不解。“那樣我們就可以看到不同的海灘，欣賞到不同的風景啊？”阿木將要走2千米路程的情報作了些保留，否則阿木囡死活也不肯空走在她看來索然無味的棧道。而事實上蘇馬灣浴場既比大沙灣小，也沒多少特色，只不過人相對少，多了些拍婚紗照的夫妻。“人真是奇怪，非得所有景點都走遍嗎？在大沙灣不是蠻好的。”阿木嫂也對阿木的固執提出了抗議。景區為游人想得周到，兩沙灘間有觀光公交車，於是阿木連忙提議坐車重返大沙灣。

游人散去的海灘顯得更寬廣而寧靜，卻讓阿木囡更興奮，撿貝殼已經遠不能滿足她的興致，她開發了寫字、開渠、做沙堡等一系列新型娛樂項目，並要求阿木也參與其中，而直到阿木嫂發來無數短信，阿木囡還呆呆地站在海水裡，吹著海風，不肯回頭。“這樣好舒服啊！”

No.10

“到家600多公裡高速，500塊錢總夠了。”就這一念之差，讓阿木高速驚魂。從連島啟程時，阿木口袋裡只有幾張十元大鈔，阿木嫂還剩兩枚硬幣。於是在連雲港吃早點時，阿木去銀行取現。

“當時我好像只想500塊付高速費應該沒問題了，忘了考慮油錢。”已在高速上開了幾個小時後，阿木回憶著錢為什麼取少的原因。“我說我再拿點現金，你就是不肯。”阿木嫂說。“那不是現金帶多了不安全嘛，而且本以為可以刷卡的。不過拿得再多，在你手上還不都是花光了。”阿木反唇相譏。

“我的書包裡可能還有點兒錢。”阿木囡說。

“還是寶貝在想辦法。有多少？”阿木看到了希望。

“不知道，可能幾十塊吧。”阿木囡認為這已經是個相當了不起的數目。

“Oh，MY　GOD！這筆巨款不知道夠不夠。”阿木說。

“到服務區裡去取錢。”

“服務區裡好像沒銀行吧。”

“那只有到一個城市裡去找銀行了。”

“這是個辦法，但為下下策。要下高速，再找銀行。費時費力。”

“那我看你怎麼辦？”

阿木倒著實也緊張起來。手頭現金已明顯不足。不管怎樣，油是第一要保證的，這點錢全部加油，應該夠。那收費站怎麼辦？刷卡。萬一不能刷呢？讓我想想看……別人遇到這種事會怎麼辦？這路上跑的這麼多車，難道都帶足了現金？……讓收費員先給俺墊一下，俺再還給他！人家為什麼相信你？是啊！他為什麼要相信我？我身份證壓著！他自找麻煩再寄給我？他給我一卡號，我把錢打給他。他想萬一你不打呢？好像我只能停在收費口，等人送錢來。那萬一我停在兩省交界的收費口呢？誰給我送錢來？這個問題好像有點兒嚴重。

思前想後，阿木也沒得出萬全之策。最後的希望就是使用油卡加油了。於是每見一個服務區，阿木就開進去，直奔加油站。“可以用油卡嗎？”“不行。”“哦！這個肯定不行，是中石油。”

連著幾個，阿木都無法使用油卡。“要提請有關部門注意一下，這個問題很實際。”“行了吧你，自己沒准備好，總想提意見。”“這有助於提高他們的優質服務水平。”“還是管好你自己吧，人家做的好著呢。”

直到進入浙江省內，阿木終於用油卡加到了油。

“哈哈，神人妙算。”阿木得意揚揚地說。

“你就吹吧。”

“不過我還真在想，萬一現金真沒帶足，比如在服務區錢包被人偷了。收費站怎麼辦？”

“想著吧，別睡著就行。”

是夜，阿木看著牆上的時鐘依舊“滴答滴答”地轉著。

“嘿，老兄，俺用3千多公裡畫了一個不錯的圈呢。”

“好睡覺了，明天還要上班呢。”阿木嫂在臥室裡叫道。