北京的歷史長得教人頭暈。昔日金粉幻成今日遊夢。
你可以選擇不同款式的衣服，你可以選擇今晚與誰一起睡，但是你永不可以選擇做什麽樣的夢。在北京，歷史的殘夢在每一個街角逡巡，並不理會你的説三道四。所以，儻要體味胡同風味，並不一定要去柳蔭街。那裏多得是空調豪華巴士和說著hello的人力車夫，那不是生活，那是做作的show和鬧猛的人肉堆。我去的胡同，位置和名字都不記得了，因爲並不是查地圖或慕名而往，而是興之所至。秋天到了，家家得準備蜂窩煤，得叫民工把煤運家去。於是，有些人家就走出四合院，看到運煤的就叫住問價錢。遊人不必擔心像在柳蔭街那樣被宰，因爲在這裡人們在意的是冬天的爐子而不是別人的口袋。一位中年婦女騎著自行車在我面前閃過，身後的報紙灑了一地。我上前幫忙拾起，她大大方方得道了謝，又不無嫵媚的消失在蜿蜒的胡同中。在那些稍微寬闊點的胡同，小店在張羅著自己的油鹽醬醋生意。在一扇門上，我居然看見了Fido Dido，那是愛了我八年的朋友最喜歡的東西。諷刺的是Fido Dido號稱一點就透，而我是在友誼延續了六年之後的大三的一節化學課上才發現自己是朋友性幻想的對象。
帝王可以被推翻，風雲可以變幻，生活卻依然延續。活著本身就是奇跡，就是最大的勝利。一如北京的炸醬面，吃過的人們各有各的來歷，各有各的生活，各有各的運命，也各有各的大限，可炸醬面卻一代一代傳了下來，而且還會一代一代傳下去。朋友帶我去海碗居，點了一盆肉骨頭，一盤糖藕，一碟涼拌黃瓜，還有一碗炸醬面。結果我除了炸醬面，別的碰也沒碰。謝安好竹，稱：‘何可一日無此君。’供職攜程的英文編輯是北京人，聽説我要去北京，猴急得跟我嚷嚷：‘吃炸醬面別忘了拍照片！！！’分佈在北京的大街小巷的，還有桃酥，物美價廉，值得嚐嚐。至於烤鴨嗎，我也覺得可去的地方多的是，並不一定非得去全聚德排隊---到底是人吃鴨子還是鴨子觀人呢？
在泥沙俱下的市場經濟大潮中，北京保留了一份珍貴的如同晨露般的泰然。而這一點，你在雍和宮是永遠看不到的。雍和宮遊人委實太多，帝王之氣早被汗臭燻得蕩然無存。距離雍和宮不遠的國子監倒是一個絕佳的去處。六塊一張門票，遊人絕少，琉璃牌坊、參天古木、趙孟頫的墨寶、獨佔鰲頭雕像、雄偉的闢雍宮、曬不到太陽的日晷……甭管外面的世界多花哨多浮躁，國子監見證著北京價值取嚮穩健的一面。與之相較，東海之濱的金融中心簡直就是不知深淺不懂事故的暴發戶。
不得不提我在北京的一次奇遇。八月卅一日，公司突然要我乘空軍飛機返滬。急急忙忙check out賓館，直奔空軍機場。不管見著誰都叫參謀，同事說：‘這參謀那參謀，打起仗來瞎參謀！’參謀說：‘司令命令還沒來，不能登機！’一會兒，司令命令到達：‘同意起飛！’一紙軍令，飛機衝上雲霄。北京的雲彩留連忘返，我卻揮一揮衣袖不帶走一片。