大年三十。早晨進超市的門，還沒看清要買的東西，就被辦完年貨的人擁了出來。於是，坐車回家。車裡的乘客已經不多。大多是去工作的。北京這幾天奇冷。已經習慣前一段暖冬的人們還沒有把衣物加厚。或者那些不回家的打工者還沒有厚實的御寒冬衣。當然也不乏要俏的年輕一族。
這時候還工作的多是服務行業的。賣服裝和美容美發的之類。幾個大站，他們一群一群的下了車，迎著冷風小跑。在他們的工作地一定是溫暖的。顧客是上帝嘛。
今年回家的人特別多。票非常緊張。問：為什麼？有人就回說：因為“非典”沒得去家呀！
今年的春節早。放假的學生與民工也都趕在一起了。
進小區門與保安大招呼：“不回家了？”回答：“我們沒有假。”在回家之前，我反復地聽羅大佑的《鄉愁四韻》。認為是2003年所聽的最後一首好歌了。而站在寒風裡的保安們的鄉愁是什麼樣的？從劉璇和徐靜蕾主演的《我的美麗鄉愁》裡，我沒有太明確的答案。起碼，保安們沒有都市白領那樣的小資。
公寓裡的節日，怎麼也找不到氣氛。傍晚，飯後。不想看電視。出門再去辦年貨。街上可以說是寂靜。偶爾有幾響爆竹聲。公交車、出租汽車很少。私家轎車也是靜靜的駛過。道兩旁的門臉兒鋪子，有多一半兒關著燈，落地玻璃窗上掛著大幅的布簾兒。吃年夜飯的人們已經過了尾聲，兩兩三三的出了館子。
超市裡全不象上午的喧囂。店家貼出通告，要提前打烊了。促銷的廣告有的掉在了地上。有的貨架子上已經半空了。不過，五顏六色的包裝讓我有一點兒興奮。推著車，往裡裝東西。仍是不回家的打工族是這時的主流。成群結對地來采購。恐怕過年也是在一塊兒了。我雖然加入了人流，但進不了他們的圈子。都有點兒失落了。
超市門口還有幾輛攬活兒的黑車。司機們在不停地招呼路過的人。手裡有了大包小包的年貨，心裡覺得充實了。看著霓虹燈的閃爍和通明的萬家燈火，仿佛進入了西片中的聖誕前夜。