刺猬借住在朋友的小院裡。

小院在西二環的綠化帶上，隔壁是火神廟。廟極小，門永遠是開著的，也不見有什麼香火。中午的時候附近高樓裡的白領們會進去轉轉，也算是飯後百步，合乎養生之道。聞說廟裡有一老一少兩道士，年長的刺猬未曾見得，倒是黃昏時分在大街上看到年輕的道士騎車回家，除了頭發和身上的裝束，和下班的人流沒什麼兩樣。看來修道也變成了一件朝九晚五的工作，有趣有趣。

小院的門總是關著的，門上不著一字，極不起眼，所以客人很少。

小院不小，遠遠大於刺猬對於一個院子的理想。小院有名，曰“與誰同坐”。據說小院原來也是道觀的一部分，七繞八拐地被朋友借來，改造成了現在的模樣。院裡有竹，植於水牆之上。有石，從黃山搬回來的。屋子算得是文物，屋裡擺設的也是各處淘來的古董寶貝。大屋裡養了只小海龜，正在冬眠。春天來時，它又可以在院子裡閒庭信步，在水裡舒展一下久未活動的四肢。走廊上擺了張明式的扶手椅，陽光正好，刺猬坐在上面，笑得眼都瞇縫了起來。

早晨起來，窩在大屋的沙發裡，吃著端來的豐盛早餐，聽著喜歡的音樂，捧一本雜志，陽光從門上的木格之間灑進來，渾身暖洋洋的。晚上，窩在西屋的大沙發裡和闊別十載的同學閒話，開一瓶紅酒，看金魚在盆裡游來游去，自己仿佛也可以像魚兒一樣擺尾。睡前，還可以從玻璃屋裡張望一下院裡的竹子，走廊上的燈籠，和砂地裡的燈光。刺猬到底是無產階級出身，對近乎衣來伸手，飯來張口的腐敗生活不太習慣，享受的時候難免會有一絲罪惡感，但這一點點罪惡感並不能阻止刺猬的體重不斷攀升。

起初刺猬對朋友艷羨不已。刺猬要是也能有這麼一個自己喜歡的院子，招待些投緣的朋友，閒暇時附庸風雅弄弄琴棋書畫什麼的，肯定樂得五迷三道，比神仙還逍遙。可朋友沒空逍遙，每天閒暇時就為這樣那樣的問題犯愁，臨睡前在小本子上記一條又一條要做的事，怎麼也寫不完。說的想的總離不開會所怎麼經營的問題。原來每種生活都是有代價的。

和積極上進的朋友在一起，刺猬每每會覺得自己缺乏目標沒有追求。但可能已經習慣了閒散的生活，又覺得似乎窮玩也可以窮開心，院子的代價這麼大，不求也罷。給自己的不努力找了個冠冕堂皇的借口，刺猬心安理得地決定回上海繼續自己一盤散沙的生活。

臨走前的一個晚上，和大伙喝了許多酒。鑽進被窩，閉上眼，煙霧缭繞中，一柄暗綠雕花的劍詭谲地搖曳著，接著，密密麻麻的箭從天而降，扎在一團模糊不清的東西上，活像是一只――刺猬。刺猬睜開眼，看著雪白的天花板，終於明白了自己的由來。那團模糊不清的東西，大概是自己的某個器官吧。刺猬的心髒頓時扭作一團，大痛。

沉沉睡去。做了一個天人永隔的夢。惟求速死，竟不能得。醒時，刺猬的腦子裡還響著自己在夢裡哀哀的哭聲，抓著身邊的人說，不要長生不老，不要長生不老。

院子裡積了一地的雪。刺猬走後，雪一直下了一個禮拜，據說到現在還沒有化。