走近萬聖
------------------------------------------------------------

萬聖書園曾經是我心目中的一塊綠洲。首次看到圖書排行榜就是《中國青年報》上的“萬聖排行榜”。

從中關村往北走，見到北大東門之後沿著東牆繼續向北，曲曲折折大約300米的樣子有一個指示牌，上面是著名的萬聖標志，蘭色與白色。沿著標志進到一條只能容納一輛車的巷子，再走幾十米就是萬聖。

照理說這麼偏僻，連北京人都不見得找的到，然而這裡卻是名聲遠揚，很多人慕名前來，很有點朝拜的意思。萬聖實際上有四處，先到的是路南側的一個書庫，原來叫“廣域圖書公司”，專門為萬聖配書；再走，路北側有兩間小小的房子，裡面就是東方工作室，是萬聖的出版發行部門，曾經策劃了數本學術書籍。再往前就是萬聖書園和萬聖書坊，兩家純粹的書店。

其實書店分成兩家純粹也是由於面積的局限，本來裡面是差不多的。都是高起通頂的書架，暗色的隔斷，中間一鋪的全是書，留給人走的只有中間窄窄的一條小道。不過時間久了，兩家書店也有了一些差別，象路北的就偏重音樂、建築一類，氣氛比較輕松活潑一些。而裡面路南的則是人文、社科包括哲學之類的多些，顯得凝重深沉，變成了兩種不一樣的風格。

進到書店內首先的感覺就是靜，拾階而上，外面的喧囂就被掩在了門外，人也仿佛脫了濁氣，變得清爽起來。看到牆上貼的劉蘇裡寫的書評，覺得真實而又親切。

跟劉蘇裡有過兩次談話，每一次都很簡短然而愉快，看得出來劉蘇裡曾經是一個書生，但是已經不再是書生，緊張的節奏和響個不停的電話已經把他深深糾纏在俗世中，很難想象他怎麼還能有空去寫那些清麗拔俗的書評，果不其然，在那不久廣域就宣布重組，劉蘇裡可能是一門心思去搞他的正則基金去了吧？

城府路上還有幾家赫赫有名的去處，一個是“雕刻時光”，全國著名的書吧，曾經聚集很多未成就事業的導演及未來的名人；據說未成名之前的趙薇經常逡巡於此。還有一處叫“閒情偶寄”，也是全國眾多小資頗為向往的地方，巷子口還有一個網吧，叫“酷梅”，想必很多北大的學生都不會忘記這裡。就是這樣一條靜靜的小巷子，曾經承載過太多的目光和牽掛。

詩人劉軍（即西川）曾為萬聖書園撰文寫道，萬聖書園的成功使書店成為真正的書店，使街邊的地攤成為地地道道的地攤。可見當時在圈子裡這個書店的出現有多大的影響，不過就象近年來很多東西一樣，這兩年萬聖也開始衰落了，首先是在北京音樂廳的分店在2000年撤出，然後在今年又傳出了北大東門外拆遷的消息，不知道此次萬聖將要魂歸何處。可惜沒有機會再去最後目睹一眼萬聖的影子，一切都會消失，只有變化永恆。

無論怎樣，永遠都會懷念這經典的萬聖，懷念90年代中一段透明的心情。